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La vecinita de enfrente 


Durante la semana que pasó, el metejón de 
Madonna con Inglaterra llegó a su clímax: 
el jueves bautizó a Rocco (el hijo que tuvo 
con el director británico Guy “Armas Hu- 
meantes” Ritchie); el viernes se casó con el 
padre de la criatura en un castillo escocés y 
el matrimonio ya anunció que le tomó tan- 
to cariño a Londres que piensan comprarse 
una casa en el barrio de Notting Hill, seguir 
comiendo en San Lorenzo (un restaurante 
célebre por contarse entre los dilectos de la 
familia real) y anotar a la pequeña Lourdes 
en el Cheltenham Ladies” College, el cole- 
gio para señoritas más snob de Londres. Al 
parecer, desde que Madonna incluyó a Ali 
G (el cómico inglés que muchos ya consi- 
deran el nuevo Benny Hill) como chofer en 
el video de “Music” y escupe improperios 
típicamente ingleses como “bollocks” y 
“plonker”, el imperio está chocho con Ma- 


Dos semanas atrás, Radar registró un extra- 


donna (salvo, probablemente, las Spice 
Girls). Y la cosa está tomando dimensiones 
que las cuatro chiquilinas del Girl Power ni 
sueñan alcanzar: cuando a principios de di- 
ciembre la Ciccone dio un recital en Lon- 
dres, por primera vez en siete años el Times, 
el Guardian y el Daily Telegraph (los tres 
diarios más importantes de Inglaterra) per- 
dieron su habitual compostura y decidieron 
ponerlo en tapa, y no en la sección de es- 
pectáculos, como ocurrió con los conciertos 
de U2, Oasis, los Rolling Stones y Peter 
Gabriel. Según los especialistas en imagen, 
la figura de Madonna ya ha desplazado a la 
de Lady Di en el imaginario británico (algo 
que ella misma se encargó de enfatizar 
cuando elevó a las autoridades pertinentes 
un pedido para poder casarse en la misma 
Catedral de Saint Paul que Diana y el prín- 
cipe Carlos). Pero el broche de oro de este 


idilio estuvo a cargo del tabloide Sun y uno 
de sus lectores: cuando Dominic Mohan, 
editor de espectáculos del legendario pas- 
quín, decidió regalar cien entradas entre los 
lectores, en menos de un día recibió un 
alud de pedidos vía e-mail desde lugares tan 
disímiles como Venezuela, Rusia y las islas 
Fidji y ofreciendo hasta dos mil dólares por 
cada entrada. Pero el lector de marras fue 
más allá: dijo estar dispuesto a entregarle a 
Mohan su mujer por una noche (con el 
consentimiento de ella) a cambio de dos en- 
tradas. Mohan afirmó a los cuatro vientos 
que el ofrecimiento le parecía un despropó- 
sito, pero según los corrillos periodísticos 
londinenses, durante la noche del recital, el 
matrimonio en cuestión no tuvo ningún 
problema para ver a Madonna. Señores del 
Sun, ¿para cuándo el video A la cama con 


Moban: 


Wir. Jones 


Andrew Loog Oldham fue para los Rolling Stones lo que Brian Epstein fue para Los Bea- 


ño fenómeno de títulos mutantes en la carte- 


lera de los cines porteños. El caso en cues- tles: un manager que, más que un manager, era un padre. En las flamantes memorias que 


tión era el de Qué absurdo es haber crecido, acaba de publicar bajo el título Stoned, Oldham recorre sus años con la banda, durante los 


largometraje debut del director Roly Santos, E, E TE d 
: y z que se enorgullece de “haber sacado lo peor de ellos”. Entre las múltiples revelaciones que 
que fue rebautizado por diversas salas capi- 

talinas como Qué aburrido es haber crecido y Oldham les regala a los fans, hay una que viene a echar leña al fuego: el día en que la banda 
el más alucinatorio Qué sabio es haber creci- estuvo a punto de darle salida a Mick Jagger. Oldham lo cuenta así: “Eric Easton (por en- 
do. Pero esta trágica historia de un nombre 


A : tonces comanager de la banda junto a Oldham) estaba terriblemente ansioso por lograr que 
que pugna por su reconocimiento no termina 


ahí. Ahora, el caso es un asunto oficial: des- los Stones pasaran una prueba para tocar por la BBC y logró convencer a Brian Jones, lue- 


pués de la pobre recaudación que logró la 
película, los programadores del Complejo Ti- 
ta Merello parecen haber pasado de la desa- 
zón al total arrepentimiento, retitulándola Qué 
absurdo es haber nacido. Si esto sigue así, 
no sería extraño que cuando la película final- 
mente baje de cartel, los cines la sigan anun- 


go de una reunión secreta entre ambos, de que nada debía interponerse en esta gran oportu- 
nidad que tenía la banda. Y eso incluía a Mick. Brian coincidía con Eric, señalando que 
Mick siempre había tenido una voz débil y debía cuidarse si quiere cantar noche tras no- 
che. Simplemente tendremos que deshacernos de él si es necesario, agregó”. Como todos saben, 
Brian Jones apareció ahogado en su pileta. Durante años, los mismos que afirmaban que 


Paul McCartney había muerto señalaron a Jagger como probable responsable de la muerte 


ciando, esta vez con el título Qué absurdo es 
haber venido. 


de Jones. Pero cada vez que quisieron hundirlo, Jagger salió a flote. 


- TODOS LOS FINALES SON IGUALES: 


o Después de la cantidad de ova obras de teatro y biografías cuyo finales Hollywood ma- 


Read 
them now, = nOSeó al adaptar para la pantalla, Europa parece haberle encontrado la vuelta y se dispone a 
belore == E 
blallodd usar hi pude de Hollywood po levantar la alicaída costumbre de leer libros. La idea es 
change 
the endi 


— sería raro que, para lla Navidad que viene, Eólica estrene una lala donde un héroe 
- norteamericano libra batalla por sí solo contra una pérfida cadena de librerías inglesas que 


vende libros con finales debio a las películas en que estaban basados. 


¿Por qué, en las puertas de los negocios, 
cuando hay que empujar tiramos y cuando 
hay que tirar empujamos? 


Cuando consiga salir de esta puerta gira- 
toria les explico. 
El fantasma de la Opera 


Porque somos divinos, no adivinos. 


Tartarín de Tarascón 


Porque ya lo dijo el poeta: “tirá pa'lante 
que empujan d'atrás”. 


Pushpull, del shopping 


Muy sencillo: porque antes de entrar ya 
queremos salir. Y antes de salir ya quere- 
mos volver a entrar. 


Superlógico, de La Plata 


Porque, en este país, el cliente nunca tie- 
ne razón. 
El Ombudsman, off'the record 


Será por la misma razón que los gallegos 
no pusieron puerta en Puerta de Hierro. 
El Comisionado Fierro 


No sé. Yo, la última vez que tiré, fue para 
arriba. 
Miguel Mateos, desde Radio Recuerdo 


Y yo, la última vez que empujé, fue para 
afuera. 


María Amuchástegui 


Que tires o empujes es lo de menos: te 
ponen el cartel para que uno se frene un 
segundo antes de atravesar el vidrio. 
Apurado, de Ciudad Autónoma 


Eso les pasa por meterse en lugares que 
no conocen. 
Paranoico desde la clandestinidad 


1 el próximo número: 


¿George Clayton? 


¿Larry Clooney? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 

J:de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mall. lectores Opagina12.com.ar 
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Por un milenio sin infiernos 


SEÑOR JUAN PABLO ll, 
El Vaticano, 
diciembre del 2000. 


De nuestra consideración: 

En su artículo quinto, la Declaración Universal de Derechos 
Humanos (1948) dice: “Nadie será sometido a torturas ni a 
penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes”. Y el artí- 
culo primero de la Convención contra la Tortura y otros Tra- 
tos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (1984) califica 
como tortura todo acto por el cual se inflija intencional- 
mente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean 
físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un ter- 
cero, información, o una confesión, o de castigarla por un 
acto que haya cometido, y agrega: “Todo Estado castigará 
esos delitos con penas adecuadas”. 

La última edición del Catecismo de la Iglesia Católica 

(1998) comparte la condena: “La tortura, que usa de vio- 
lencia física o moral para arrancar confesiones, para castigar 
a los culpables, intimidar a los que se oponen, satisfacer el 


odio, es contraria al respeto y a la dignidad humana” (n. 
2297). Sin embargo, el mismo Catecismo admite los supli- 
cios: “La enseñanza de la Iglesia afirma la existencia del in- 
fierno y su eternidad. Las almas de los que mueren en esta- 
do de pecado mortal descienden a los infiernos inmediata- 
mente después de la muerte y allí sufren las penas del in- 
fierno, el fuego eterno” (n. 1035). 

Al sufrimiento de las almas, el Catecismo suma el de los 
cuerpos: la resurrección de todos los muertos, “de los justos 
y de los pecadores” (Hechos 24, 15), que precederá al Juicio 
Final, “será la hora en que todos los que estén en los sepul- 
cros oirán su voz y los que hayan hecho bien, resucitarán 
para la vida, y los que hayan hecho el mal, para la condena- 
ción” (Juan 5, 28-29)... “e irán éstos a un castigo eterno y 
los justos a una vida eterna” (Mateo 25, 31.32.46) (n. 
1038). S 

Se materialice o no el sufrimiento anunciado por Jesús, y 
corresponda o no juzgarlo con nuestras leyes, el miedo de 
los creyentes al futuro suplicio es ya un suplicio: un sufri- 
miento mental que nuestras leyes y el Catecismo prohíben. 


Frente a estas convicciones de la Iglesia, que rechaza la tor- 
tura en vida y la admite en almas de muertos y cuerpos de 
resucitados, y alarmados por la declaración vaticana de que 
el infierno existe, es eterno y está lleno de malvados, le soli- 
citamos: 

4) que extienda al más allá el repudio a la tortura proclama- 
do en el Catecismo; 

b) que gestione se respeten los derechos humanos de la 
multitud de almas que están sufriendo, algunos desde el 
Gólgota, en tierras de Satanás. 

Terminar con padecimientos de millones, desalojar y de- 
moler el infierno, tranquilizar a los creyentes, puede hacer 
realidad su esperanza de que la Iglesia pasará a la historia 
como la defensora del hombre. 

Lo saluda muy atentamente, 


CIHABAPAI 
(Club de Impíos Herejes Apóstatas Blastemos Ateos Paganos 
Agnósticos e Infieles) 


Si usted está de acuerdo con esta iniciativa, agregue su firma, mande la carta al Papa (ornetGossarom.va) con copia a cihabapaiO hotmail.com. Si quiere expresar una opinión, a favor o en contra, o sugerir alguna 


otra forma de lucha contra el infierno, escríbanos a la mencionada dirección. Reuniremos estos mensajes, incluso los que estén a favor del fuego eterno, para hacérselos llegar a Juan Pablo I1.Adhieren a esta iniciati- 
va de CIHABAPAI: Ademir Demarchi, Alejandra Bocquel, Alejandra Fenochio, Alejandro Beer, Alejandro Inchaurregui, Alfredo Benavídez Bedoya, Alfredo Torres, Alvaro Castagnino, Ana Amado, Ana Gallardo, Anahí 
Cáceres, Ana Longoni, Ana María Batistozzi, Ana Tiscornia, Andrea Cavagnov, Andrea Giunta, Andrés Duprat, Aníbal Cedrón, Antonio Puigjané, Artemio Alisio, Blas de Santos, Carlos Boccardo, Carlos Gallardo, Ca- 
talina Chervin, Cecilia Garavaglia, Claudia Contrera, Claudia del Río, Claudia San Martín, Claudio Jorge Willer, Clemente Padín, Cristina Casabó, Daniel Acosta, David Carbó, Diego de Zavalía Dujovne, Dini Calderón, 
Dolores May, Edgardo Sirota, Enrique Oteiza, Emesto Ballesteros, Esteban Alvarez, Felipe Ehrenberg, Fernando Birri, Fernando Broussalis, Fernando Farina, Fernando Fazzolari, Fernando Murat, Gabriela Esquiva- 
da, Gabriel Salomón, Gerardo Guthmann, Graciela Schmilchuk, Gregorio Kazi, Guillermo Kexel, Hilda Beatriz Velázquez, Hilda Paz, Horacio Abram Lujan, Horacio Tarcus, Inés Izaguirre, Ivana Martínez Vollaro, Javier 
Sobrino, Jean Franco, Jorge Carpio, Juana Neuman, Juan Carlos Romero, Juan Forn, Julián Castro, Heriberto Berón, Horacio González, Laura Andreoni, Leandro Katz, León Ferrari, León Rozitchner, Liliana Her, Lilí 
Essés, Liliana Piñeyro, Liliana Porter, Luis Camnitzer, Luis Pablo Ceróa, Macarena Gagliardi, Magdalena Jitrik, Marcela Miranda, Marcelo Brodsky, Marcelo Grosman, Margarita Paksa, Mariano Slutzky, Marta Dujov- 
ne, Marta Rosenberg, Mauro Pereira, Maximiliano Abendgott, Michele Guillemont, Miguel Angel Forte, Mirta Demare, Mónica Forkes, Mónica García, Mónica Millán, Nicolás Yarchavsky, Norberto José Martínez, Nor- 
berto Onofrio, Omar Glezer, Oscar Ciancio, Osvaldo Jalil, Pablo Ziccarello, Pablo Zukerfeld, Patricia Salas, Paula Abalos, Paula Luttringer, Ramiro Larraín, Rep, Ricardo Longhini, Roberto Amigo Cerisola, Roberto Ja- 


coby, Roberto Keppler, Silvia Chjeter, Silvia Valdez, Silvina Buffone, Sometidos por Morgan, Susana Checa, Susana Szurarc, Tamara Stuby, Teresa Riccardi, Vanina Muraro, Vicente Zito Lema, Victoria Verlichak, Víc- 


tor Redondo, Víctor de Zavalía, Viviana Sasso, Vórtice Argentina/FGD (siguen las firmas). [Al 


participe 
usted 

de esta 
clásica 
polémica 


Clásica 
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Hace exactamente treinta años, 
Osvaldo Bayer viajó a Río 
Gallegos para develar un enigma 
de su niñez: cuál de las dos ver- 
siones que le habían dado su 
padre y su madre sobre los 


fusilamientos de 


obreros durante 


A Il el gobierno de Yrigoyen era más 
cierta. El resultado de esa colosal investigación, La Patagonia 
rebelde (llevado al cine por Héctor Olivera), le costó la censura y el 
exilio. Hace pocos días, cuando la Universidad de Río Gallegos lo 
homenajeó con un Doctorado Honoris Causa, Bayer volvió a la ciu- 
dad que le había dado la espalda durante su investigación y pudo 
exorcizar los fantasmas que lo obsesionaron durante tres décadas. 


LOS PANTASM/AS 


POR OSVALDO BAYER, DESDE RIO GALLEGOS Casi 
siempre sin saberlo, el historiador tiene como 
meta dejar enseñanzas, en la espera de que to- 
do sirva para aquello de la “paz eterna”, que 
vendría a ser uno de los fines de la filosofía, o 
el fin fundamental. Sin saberlo, decimos, pero 
como inmanente y secreto anhelo. Y una paz 
eterna, decimos, a la que tal vez no se llegue 
sin la concreción de la utopía kantiana de “la 
sociedad de los ciudadanos del mundo”. El 
historiador aprende eso al ponerse a armar el 
inmenso y complicadísimo rompecabezas de la 
investigación. Para lo cual debe calzarse los 
guantes de la Ética, para no ser salpicado por 
su propio interés y quedar manchado. Claro 
está que el historiador no debe dejar de ser hu- 
mano en ninguna circunstancia: la Ética es 
profundamente humana y no debe quedar so- 
lamente en el oficio de ser guante, pero sí ser 
limpia, de manos limpias. Sólo un estudio 
profundo del hecho y su época puede ser lleva- 
do a cabo después de una investigación deta- 
llada, del sondeo de las almas de los personajes 
y de sus ambientes e influencias: los buenos y 
los malos, que finalmente no son otra cosa que 
los rebeldes y los guardadores del orden esta- 
blecido, y viceversa. 

Poder captar en toda su magnitud la imagi- 
nación de la realidad es hacer verdadera histo- 
ria. Ése fue mi enfrentamiento cuando comen- 
cé, aquí en Río Gallegos, hace treinta años, la 
investigación sobre las huelgas patagónica. 
Me encontré con un cosmos en el cual, de 
pronto, se habían dado todas las facetas histó- 
ricas que se reproducen en la humanidad des- 
de hace siglos: el funcionario obediente que es- 
tá para cuidar los intereses del poder; el policía 


que cuida ese orden con el ojo avizor; los polí- 
ticos saltando entre el denominado deber de 
obedecer y la demagogia que trata de ganar 
tiempo sin fijar la solución; el militar que 
cumple a rajatabla —o cree hacerlo— las órde- 
nes recibidas. El miedo en las esquinas y los 
dormitorios. Los rebeldes sensatos y aquellos 
que se extralimitan en sus sueños. Los solda- 
dos que llegan al crimen por la lotería del 
destino. Y todo esto en la región de los con- 
trastes, donde los que ya llegaron desean 
mantener y acrecentar lo logrado, entre 
aquellos que van juntando los granitos de 


tiene razón: ¿el que dice hacer cumplir las 
leyes o quien pide igualdad? El historiador 
escucha y lee y se sorprende por lo multifa- 
cético del alma humana. 


PEQUEÑO ENTREACTO 
Los padres del historiador vivieron en Río 

Gallegos en los años de la huelga. El padre ha- 
bía quedado muy impresionado por los fusila- 
mientos de obreros y los castigos que se aplicaba 
a los peones prisioneros. Diez años después, el 
padre contaba a sus hijos —entre ellos estaba el 
futuro historiador sus recuerdos de las ejecu- 


Diez años después de los fusilamientos, mi padre me contó sus 
recuerdos de las ejecuciones del comandante Varela, con ira y 
tristeza. Cuando salía, mi madre corregía ese relato: “No fue tan 
así: me acuerdo bien cuando vino casa por casa el propio jefe de 
policía, a decirnos: No salgan, que los huelguistas violan a las 
mujeres y se roban a los chicos”. Más de treinta años después, 
inicié la investigación que me ¡ba a develar cuál de aquellas 


dos versiones era más cierta. 


arena para construirse el horizonte a través 
del propio esfuerzo, y el rebelde que quiere 
compartir o hasta organizar desde abajo esa 
sociedad recién construida, que aún muestra 
los ladrillos a la vista. 

En este gran maremágnum de pequeñas 
proporciones el historiador debe armar el 
rompecabezas. La Muerte está presente y sus 
protagonistas tratan de explicarse. Cada uno 
tiene su explicación. Se aplica el orden y la 
obediencia contra la desobediencia. Quién 


OSVALDO BAYER 


ciones del comandante Varela y todo lo atinen= 
te a las huelgas rurales. Juzgaba con ira y tristeza 
el comportamiento de las tropas. Cuando el pa- 
dre del futuro historiador salía, la madre corre- 
gía los relatos del padre diciéndoles a los hijos: 
“No fue tan así como lo cuenta vuestro padre; 
me acuerdo bien cuando vino casa por casa el 
propio jefe de policía y les decía a las mujeres: 
No salgan; quédense en casa porque pueden venir 
los huelguistas que violan a las mujeres y se roban 
a los chicos. El futuro historiador quedó magne- 


tizado por las dos versiones tan distintas. Cayó 
en una especie de esquizofrenia que a veces no 
lo dejaba dormir. ¿Quién tendría razón? Más 
de treinta años después, iniciaría la investiga- 
ción que lo acercaría a la verdad. Treinta años 
después de terminada la investigación, conti- 
núan siguiéndolo los personajes implicados en 
la historia, rogando que se los escuche. 


LA MAESTRA Y LOS 
TRES SOLDADOS 

A Delfina Varela de Ghioldi, la maestra que 
consagró la vida a su profesión, le brillan los 
ojos cuando trataba de hacer creeral historia- 
dor que el hermano de ella, el teniente coronel 
Varela, era una persona llena de bondad. Con 
dedos muy intranquilos plancha las viejas car- 
tas que el comandante, llamado “la hiena de 
Patagonia”, escribía a su madre desde esas lati- 
tudes sureñas, encabezadas con un invariable 
Queridisima mamita. “¿Usted cree que alguien 
que escribe así con tanto cariño a su madre 
puede ser fusilador de obreros?”, insiste. Y sus 
ojos bien negros escrutan al historiador para 
no dejarlo libre hasta convencerlo. Al historia- 
dor le gustaría creerle, tal la intensidad un tan- 
to desesperada de la famosa maestra. 

El ex soldado Radrizzani, que intervino en 
los fusilamientos de La Anita, tiene setenta 
años cuando el historiador va a entrevistarlo a 
su casa de Tres Arroyos. Lo recibe como si lo 
hubiera estado esperando cincuenta años. Lo 
hace pasar a la cocina donde lo invita con ma- 
te. El ex soldado conscripto comienza el relato 
con su incorporación al Regimiento 10 de Ca- 
ballería, da detalles del viaje y de la campaña. 
Llega por fin al relato de los fusilamientos y, 


Osvaldo Bayer, a los treinta años, transcribiendo los primeros tramos de su investigación. 


DEL HISTORIADOR 


r Bayer, el padre del autor, a los treinta años, en la foto de su pasaporte. 
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Una escena de La Patagonia rebelde, donde Bayer (segundo desde la derecha) encarna a un estanciero inglés en una reunión de terratenientes en la Sociedad Rural de Río Gallegos. 
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La reivindicación del Gallego 
Soto y Facón Grande: en 
Ferrol, pueblo natal de Jesús 
Soto, una calle conmemora su 
memoria. Bayer en Galicia con 


la hija de Soto y el día en que 
la escuela de Gobernador 
Gregorez, en la Patagonia, 
recibió el nombre de Jesús 
Font, alias Facón Grande. 


ahí se quiebra. No puede retener algunos sollo- 
zos. Y comienza una especie de mansa protesta: 
“¿Por qué Dios me mandó allá a matar, si yo 
siempre había sido un buen cristiano, cumpli- 
dor de los deberes de la religión? ¡Por qué, se- 
ñor, por qué!”. Radrizzani recuerda que le tocó 
fusilar a un chileno y que le temblaba tanto el 
brazo con el máuser, que el disparo le pegó fi- 
nalmente en la ingle al prisionero: “El pobre 
hombre se dobló...”. La emoción del ex solda- 
do llega a tal punto que, luego de una larga 
pausa, hace un gesto con la mano, como si 
quisiera expresar la fatalidad del acto que él no 
había buscado. “El pobre hombre se dobló”, 
repite. 

Las diferencias entre los seres humanos su- 
mergen al historiador en una enorme duda: en 
la misma ciudad, en el mismo barrio, en la 
misma calle que el ex soldado Radrizzani, jus- 
to al lado, vive el ex soldado Ulises Comán. 
Recibe al historiador en la calle y no lo invita a 
pasar, pese al frío. El historiador le pregunta al 
ex soldado Comán si estuvo en la estancia La 
Anita con el Regimiento 10 de Caballería y 
Comán le responde: “De la campaña patagó- 
nica no me acuerdo absolutamente de nada. 
Sólo recuerdo que fuimos en barco y volvimos 
en barco. Después no sé más nada”. Y mira 
sonriendo casi despectivamente al historiador. 

Un tercer ex soldado, Emilio Gamondi, de 
Olavarría, admitió que hubo fusilamientos, 
pero señaló que “la actuación del Ejército fue 
correcta, imprescindible frente a un estado de 
subversión”. El historiador piensa: ¿cómo es 
posible que tres jóvenes que se criaron en la 
mismo zona, que fueron a la misma escuela, 
que trabajaron los tres en tareas rurales, reac- 
cionen en forma tan diferente ante la disyunti- 
va a la que los llevó el destino? Tarea difícil la 
del historiador. ¿Cómo interpretar esto? Marx 
no lo hubiera podido ayudar. Tal vez Ereud... 


LOS CIVILES NO ENTIENDEN 

El coronel Schweizer quien, como teniente 
primero, fue el ayudante de Varela en las ex- 
pediciones patagónicas— recibe al historiador 
en su casa con amplio jardín. Es muy amable 
y no desmiente nada. Reconoce los fusila- 
mientos, principalmente de los dirigentes gre- 
miales y de los delegados de estancia. Sin jui- 
cio previo. No, no se cumplió con el código 
militar. Se fusiló por orden superior. De 
acuerdo con los antecedentes que se recogían 
en las mismas estancias. O ante la acusación 
de estancieros o de policías. Y, ante la expre- 
sión de tímida censura del historiador, el coro- 
nel Schweizer abandona sus buenos modales y 
alza la voz. Es cuando llega la verdad. Por lo 
menos su verdad: “Usted, como civil”, le dice 
al historiador, “jamás va a comprender al mi- 
litar, Para comprender el porqué de los fusi- 
lamientos en la Patagonia tiene que ser mili- 
tar. Á nosotros se nos ordenó solucionar el 
problema de cualquier manera. Y cumplimos 
con la orden. No podíamos volver a Buenos 
Aires y decir: Señor Presidente, nos dio lástima 
esa gente. No: lo que valía era la solución ab- 
soluta del problema. Y nosotros lo soluciona- 
mos. Nunca más, durante cincuenta años, 
hubo huelgas en el Sur”. 

El historiador hace esfuerzos, pero no: no 
comprende al militar. El historiador es un ci- 
vil. ¿Acaso a la Historia la tendrían que escri- 


8 Rua 
0 GALEGO SOTO 


Ó GALEGO SOTO 
EN MENORIA DE TANTOS 
'ERINMANS EMBBARSTEA 
QUE COMA EL TRABALLAROS 
PEA PIDA AL 
HONDA E pa POE 


bir a medias civiles y militares? ¿Y los políti- 
cos? ¿Y los teólogos? ¿Acaso no piensan dife- 
rente? Pero matar es matar, razona el historia- 
dor. La vida es la vida. Para todos. 


LOS MILITARES SE 
EXTRALIMITAN 

El senador radical santacruceño Bartolomé 
Pérez espera en su casa de Buenos Aires al his- 
toriador. El senador era un joven dirigente 
partidario de Yrigoyen en tiempos de la huel- 
ga. Guarda una perfecta memoria de aquellos 
tiempos. Le dice al historiador que la orden de 
Yrigoyen era terminar de una vez por todas 
con las huelgas. Sí, Varela traía la orden de pe- 
na de muerte firmada por el presidente. Pero 
la tragedia, dice Pérez, puede definirse así: 
“Yrigoyen dio la orden de represión, pero cre- 
yó que Varela la ¡ba a aplicar sólo con los ca- 
becillas. Pero a Varela se le fue la mano, empe- 
26 a fusilar a diestra y siniestra. Eso jamás fue 
ordenado por el presidente. Varela se extrali- 
mitó. No hubiera necesitado jamás hacer esa 
matanza”. La explicación pareciera dejar satis- 
fecho al propio senador. 

Todo esto ocurrió hace tres décadas. Sin 
embargo, los fantasmas siguen repitiendo la 
misma cantinela aún hoy en la memoria del 
historiador. En un departamento de la calle 
Marcelo T. de Alvear es recibido por el estan- 


(y, por ende, al ministerio de Guerra). Sus 
argumentos encontraban allí el límite ante 
los documentos históricos. Pero el general 
iba aumentando el tono de su arenga, mien- 
tras el historiador comparaba abiertamente 
lo que declaraba el general con lo que había 
escrito casi medio siglo atrás en Santa Cruz. 
El clima se volvió irrespirable. El general ex- 
pulsó de su domicilio al historiador. La polé- 
mica siguió por escrito en el diario La Opz- 
nión. Y allí se produjo la prueba definitiva. 
El general Anaya escribió la frase: “Los fusi- 
lados por mi orden”. Era el primer reconoci- 
miento de los fusilamientos por escrito que 
hacía un oficial interviniente en la represión. 
La frase era definitiva. Los fusilados por mi 
orden. ¿En qué ley de la República, en qué 
código, en qué artículo se establecía que el 
entonces capitán Anaya tenía el poder de fu- 
silar? En la frase quedaba al desnudo la ver- 
dad, la inverosímil verdad, la indescriptible 
verdad. El general murió en su cama a los 96 
años. Entre sus fusilados más de medio siglo 
antes se encontraban peones que no habían 
alcanzado la mayoría de edad. 

Pero todo quedó impune. La verdad de 
todo, la culpa de todos, de la república de- 
mocrática, para decirlo sonoramente, quedó 
reflejada en el documento producido en la 
Cámara de Diputados de la Nación donde 


“Se lo digo yo: en la estancia La Anita ocurrieron verdaderos 
combates. ¿Y sabe por qué el Ejército venció a la peonada? 
Porque nosotros nos poníamos a favor del viento y éste lleva- 
ba nuestras balas más velozmente. A ellos, el viento en contra 
les desviaba las balas. Así ganamos.” 

CORONEL VIÑAS IBARRA, RESPONSABLE DE LOS FUSILAMIENTOS EN LA ANITA 


ciero Correa Falcón. Pese a su edad avanzada, 
el hombre se mantiene enhiesto y de voz fir- 
me. Él fue el gerente de la Sociedad Rural en 
los tiempos de la huelga; él fue quien organizó 
la resistencia y acompañó a las tropas. Correa 
Falcón habla con desprecio de los huelguistas, 
pero en determinado momento baja la voz, 
que adquiere un tono confidencial: “A Varela 
se le fue la mano. Los estancieros nos reuni- 
mos y le fuimos a pedir que no fusilara más, 
porque nos íbamos a quedar sin peones para la 
esquila. Los chilotes no iban a venir más de 
puro miedo. Y entonces subiría el precio de la 
mano de obra, que habría que traerla de La 
Pampa y de las llanuras bonaerenses. Pero el 
coronel siguió con su método. No nos escu- 
chó”. Una interpretación sumamente práctica. 
Un cálculo por cabeza de oveja y por cabeza 
de peón. Correa Falcón hace servir té en 
porcelana inglesa al historiador y en todo 
momento lo trata caballerescamente. 


LA HISTORIA ME OBEDECERA 
El historiador comenzó a ver más claro. 
La Historia se iba haciendo cada vez más 
blanca y negra. Pero los contrastes más vivos 
llegaron en la entrevista con el general Ana- 
ya, que había sido capitán en la campaña pa- 
tagónica del comandante Varela. Anaya te- 
nía una memoria a toda prueba y la entrevis- 
ta fue convirtiéndose en una polémica. El 
historiador poseía copia de todos los partes 
militares que Anaya había enviado a su jefe 


se discutió la tragedia en todos sus matices. 
Es la versión taquigráfica de la discusión y 
de la resolución final: 20 a ninguna investi- 
gación, no a la comisión investigadora. Sólo 
estaba permitido el silencio. Santa Cruz es- 
taba demasiado lejos. Los fusilados eran po- 
bres gauchos, chilotes, gallegos, polacos 
anarquistas. 

Pero las imágenes quedan. El historiador 
fue a entrevistar al coronel Viñas Ibarra, el 
autor material de los fusilamientos en La 
Anita. El militar recibió al historiador con 
mucho agrado, hasta con euforia. El señor 
coronel estaba ciego. Conversó durante toda 
la entrevista él solo, consigo mismo. Imagi- 
nó figuras, situaciones increíbles. Repetía la 
misma historia, como para poder creérsela 
él mismo. Repitió y repitió que en la estan 
cia La Anita habían ocurrido verdaderos 
combates. Y que en esos combates el Ejérci- 
to había vencido a las peonadas. “¿Sabe por 
qué? Porque nosotros nos poníamos a favor 
del viento y éste llevaba nuestras balas más 
velozmente. A ellos, el viento en contra les 
desviaba las balas. Y ganamos”, decía con 
voz triunfalista. Y, para darse más seguri- 
dad, estallaba en una carcajada. El historia- 
dor le preguntaba por qué no había ningún 
testimonio de nadie sobre tal combate. Y el 
coronel ciego repetía, una vez y otra, hasta 
creerse él mismo: “Se lo estoy diciendo yo, 
que era el jefe militar de esa zona”. 

A veces, la Historia la hace el jefe. 


YO FUI VICENTE JUANES 

El historiador buscó durante meses a Vi- 
cente Juanes, uno de los obreros líderes del 
movimiento, que había logrado huir y desde 
ese entonces vivía en la ilegalidad. Al histo- 
riador le contaron que en el barrio de Mata- 
deros vivía un obrero llamado Ernesto Gar- 
cía, ya anciano, que solía hablar de las huel- 
gas patagónicas. El historiador lo fue a ver. 
Vivía en un altillo, en una habitación muy 
limpia y ordenada pero humildísima. García 
recibió al historiador. Hablaron. El humilde 
hombre le relató que había actuado en la 
zona de San Julián. El historiador le dijo 
que, de esa zona justamente, estaba buscan- 
do desde hacía años a un tal Vicente Juanes. 
Ernesto García carraspeó. Mirando a los 
ojos del historiador le dijo: 

Yo soy Vicente Juanes. 

El hombre que, treinta años después, des- 
nudaba su identidad había escrito toda la 
tragedia. La frase final de ese cuaderno esco- 
lar escrito con tinta decía: A vosotros, miem- 
bros del Ejército Argentino, sólo os deseo que 
en vuestras mentes y en vuestras noches de in- 
somnio tengáis siempre en el recuerdo las vidas 
que segásteis en Santa Cruz, y el desprecio de 
todos, pues la historia descubrirá vuestras ha- 
zañas. ¡Lástima que esas hazañas no las hayáis 
pagado como vuestro jefe coronel Varela! Gra- 
cias a las personas piadosas que dieron sepultu- 
ra anónima a los restos que encontraron por el 
campo patagónico. Pero así y todo quedaron 
muchos montículos de fusilados y después 
quemados, y sus restos tapados en una misma 
zanja con un poco de tierra y pedregullo. Pe- 
ro el viento patagónico, como rey y señor de 
esos parajes, también los descubrirá dejándo- 
los a la vista, como queriendo decir: contra 
mí nada podéis hacer, hoy yo descubro lo que 
vosotros quisisteis ocultar de vuestra san- 
grienta hazaña. Firmado: Ernesto García, 
ex Vicente Juanes. 


YO NO FUI; FUE VARELA 

El historiador donó al Museo de Histo- 
ria de Río Gallegos el cráneo de un huel- 
guista encontrado en la tumba masiva de la 
estancia San José. Presentaba el clásico tiro 
de gracia, con entrada por la sien y salida 
por el occipital. Carlos Raimondi, perito 
balístico, constató que ese tiro final había 
sido efectuado con un pistola Steyr Mann- 
licher, modelo 1901, calibre 7,63, de uso 
en el Ejército Argentino hasta 1927. Du- 
rante la dictadura de Videla, el capitán de 
fragata ya retirado Jorge Schilling, que ha- 
bía actuado en Río Gallegos durante la pri- 
mera huelga contra los dirigentes de la So- 
ciedad Obrera, pidió ver el cráneo. El ma- 
rino de guerra ya estaba muy anciano y lle- 
gó acompañado por su mujer y por otros 
militares. Apenas vio el cráneo con el tiro 
de gracia comenzó a los gritos, en un ver- 
dadero ataque de histeria: “¡Yo no fui, yo 
no fui! ¡Fue Varela!”. Lo tuvieron que sos- 
tener y tomarle los brazos, lo hicieron sen- 
tar y le trajeron calmantes. Había pasado 
más de medio siglo de la represión contra 
los peones rurales patagónicos. Pero algo 
perseguía aún la memoria del señor capitán 
de fragata, tan duro y decidido durante 
aquella campaña. 


“Gracias a los piadosos que dieron sepultura anónima a los restos que encontraron 
por el campo patagónico. Pero quedaron muchos, tapados en una zanja con un 
poco de tierra y pedregullo, que el viento patagónico descubrirá, dejándolos a la 
vista, como queriendo decir: contra mí nada podéis hacer, hoy yo descubro lo que 
vosotros quisisteis ocultar de vuestra sangrienta hazaña.” 


VICENTE JUANES, UNO DE LOS OBREROS LÍDERES DEL ALZAMIENTO 


Cráneo de un huelguista encontrado por 
Bayer, que exhibe el clásico tiro de gracia, con 
entrada por la sien y salida por el occipital. El 
peritaje balístico constató que el arma utilizada 
fue una pistola Steyr Mannlicher calibre 7,63, 
de uso en el Ejército Argentino hasta 1927. 


LOS FANTASMAS 

Ante el historiador siguieron desfilando 
ancianos llenos de miedos, de obstinación, 
de tristeza, de arrepentimientos. Hoy ya 
han muerto todos. Las víctimas pasaron a 
ser los libros, que fueron prohibidos, que- 
mados, ocultados. El cuarto tomo tuvo 
que ser editado en el exterior. El film ba- 
sado en el libro fue prohibido. El historia- 
dor con su familia debió marchar al exilio 
por ese libro. 

Esta historia, sin embargo, comienza 
mucho antes. Hace treinta años justos este 
mes, cuando el historiador que no gusta 
llamarse historiador sino apenas “cronista 
con opinión” llegaba a esta misma ciudad, 
para iniciar la investigación. Una ciudad a 
la que, también este mes se cumplen 
ochenta años justos, llegaron sus padres. 
Aquí, en Río Gallegos, vivirían tres años y 
saldrían impregnados de Patagonia, luego 
de ese tiempo que marcó el recuerdo y la 
nostalgia para siempre. 

Después del inmenso silencio que se en- 
sayó durante medio siglo para apagar los 
ayes de los fusilados, han comenzado a le- 
vantarse monolitos recordatorios, cruces 
que marcan las tumbas masivas, y hasta 
monumentos. 

Los fusilados van regresando uno por 
uno del olvido. Se los distingue porque lle- 
van las vestimentas humildes de los trabaja- 
dores rurales de antes. Su sangre regó la tie- 
rra seca y el viento sigue acompañándolos. 

En cuanto al teniente coronel Varela, 
permanece en su tumba, en el subsuelo del 
panteón militar de la Chacarita. Jamás una 
flor, pero engalanada con una única placa, 
de 1923, que dice: Los británicos residentes 
en el territorio de Santa Cruz a la memoria 
del teniente coronel Varela, ejemplo de honor 
y disciplina en el cumplimiento del deber. 

El filósofo Inmanuel Kant llamaría a los 
trabajadores fusilados “ciudadanos del 
mundo”. Con un poco de pesimismo, pero 
con mucha esperanza. Mucha esperanza. El 
historiador ha salido a recorrer las calles 
que caminó hace treinta años. No es fácil. 
Enseguida nota a sus espaldas las sombras 
del coronel Viñas Ibarra, que le trata de ex- 
plicar el combate de La Anita y cómo el 
viento soplaba a favor de los militares; y 
más atrás la sombra del soldado Radrizzani, 
que todavía no ha resuelto el dilema de por 
qué Dios lo mandó, tan joven, a matar seres 
humanos; y, más allá, la sombra de la señora 
Delfina Varela de Ghioldi, que va empare- 
jando las cartas enviadas desde la campaña 
militar por su hermano, el comandante, en- 
cabezadas tiernamente con las palabras: 
Querida mamita. El historiador no podrá ja- 
más resolver estas incógnitas. Pero sí pro- 
pondrá, al menos, que la Memoria no sea 
olvidada, que sirva como sendero para las 
próximas generaciones que habiten en estas 
benditas regiones de distancias y sueños. Al] 
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PERDONEN LA TRISTEZA 
JAVIER MENE es 


PR EH i STOR IAS CUANDO SABINA SE EXILIÓ EN LONDRES POR PONER UNA BOMBA 


Incluso sus más devotos seguidores ignoraban qué hizo Joaquín Sabina 
durante los siete años de exilio forzoso que pasó en Londres después de poner 
un cóctel molotov en un banco de Granada. Hasta que descubrió a Dylan y los 
Stones, Sabina fue squatter, falsificador, hombre-sandwich, chofer de 
ambulancia, vendedor callejero de su propio libro de poemas y hasta le cantó el 
feliz cumpleaños a George Harrison en un restaurante mexicano. Así exhumó 
el periodista Javier Menéndez Flores los días más oscuros del cantante, en la 
biografía Perdonen la tristeza que Plaza y Janés distribuye por estos días. 


7 años y 500 noches 
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POR JAVIER MENÉNDEZ FLORES Una vez finaliza- 
do el bachillerato, con diecisiete años, Sabina 
partió a Granada, a matricularse en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras. Fuera de las pacatas 
paredes de su pueblo natal, empieza a respirar 
una atmósfera de cierta libertad (teniendo en 
cuenta la represión de la época) y establece 
contacto con gente que, al igual que él, tenía 
un deseo ciego de cambiar el mundo. Descu- 
bre la poesía desgarrada de Vallejo y el lirismo 
triste de Neruda, autores que =sobre todo el 
primero— lo acompañarán en forma de sorda 
letanía el resto de su vida y cuya influencia se 
puede apreciar en una buena parte de su obra. 
Sabina recuerda que se levantaba, como otros 
muchos estudiantes, a las ocho de la mañana 
(algo que jamás ha vuelto a hacer) para com- 
prar los diarios y seguir los pormenores de la 
vida parisina en el Mayo del 68. Durante el 
estado de excepción decretado ese mismo año, 
Sabina fue detenido por su propio padre: 
“Empezaron a pescar gente en Granada y a mí 
me entró un poco de miedo, así que me fui a 
mi pueblo. Cuando llamaron a la policía de 
Ubeda y ordenaron mi búsqueda, mi padre 
me metió en un coche y me llevó hasta la ciu- 
dad, donde el policía que me interrogaba de- 
cía continuamente: No te doy una hostia, por- 
que está tu padre en el pasillo, que si no... Lue- 
go me volví con mi padre al pueblo, donde 
estuve desterrado tres meses sin poder salir”. 
En 1970 (el mismo año en el que Los Bea- 
tles confirmaban su ruptura), Sabina participó 
en un acto seudoterrorista: colocó en compa- 
ñía de unos amigos un cóctel molotov en la 
sucursal granadina del Banco de Bilbao, en 
protesta por el Proceso de Burgos. Si aquel 
contestatario estudiante hubiera siquiera ima- 
ginado que dicha acción cambiaría por com- 
pleto el curso de su vida, tal vez se lo hubiese 
pensado dos veces antes de formar parte de la 
misma. Á unos días de ser llamado a filas para 
cumplir el servicio militar, y con la policía pi- 
sándole los talones —pues ésta había sido aler- 
tada acerca de la identidad de los responsables 
de la colocación del artefacto explosivo=, Sa- 
bina debió exiliarse a Londres cuando tan sólo 
le faltaban unas asignaturas para concluir la 
carrera. “Yo tenía una novia inglesa, con la 


primera y más gloriosa minifalda que se vio 
jamás en Granada, que estaba haciendo una 
tesis allí. Aproveché un regreso suyo para lar- 
garme a Londres con ella y vivir allí siete años. 
La policía sabía del comando que formába- 
mos, algunos aprovecharon para desertar; a 
otros los trincaron y les cayeron meses de cár- 
cel. Yo estaba escondido y me tocaba ir a la 
mili en diez días. Tal como estaba la situa- 
ción, decidí largarme”. 


ANCLAO EN EDIMBURGO En un reportaje 
con la Rolling Stone española en marzo del 
2000, el cantante aprovecha la ocasión para 


dedicar unas palabras de agradecimiento a la 
persona que hizo posible su ida a Londres: 
“Quiero hacer un homenaje a un personaje 
excepcional, llamado Mariano Zugasti, al que 
jamás he vuelto a ver, que nunca me ha lla- 
mado para tomarnos un jumilla o recordar lo 
que hizo por mí. Yo no tenía pasaporte, entre 
otras cosas porque no tenía ninguna posibili- 
dad de salir al extranjero. Para mí, Londres 
era como el espacio sideral. Una noche conoz- 
co a este tipo durante ocho horas y el tío me 
da su pasaporte, sin conocerme, con el peligro 
que aquello implicaba, y a cambio de nada. 
Sólo tuve que cambiar la foto, aunque des- 
pués, en Londres, me hice experto en ese tipo 
de falsificaciones. Cada vez que necesito creer 
en el género humano, pienso en el acto de 
Mariano Zugasti” (en el editorial de Rolling 
Stone del mes siguiente, se relataba que la cu- 
ñada del tal Mariano Zugasti había llamado a 


la redacción de la revista de parte de la madre 
del aludido. Su hijo había muerto hacía dieci- 
séis años, y las palabras de Sabina la habían 
emocionado muchísimo). 

En una nota de la agencia EFE aparecida 
en el Diario de Jaén el 16 de enero de 1971 se 
confirmaba la presencia del futuro cantante 
en suelo escocés. Con el encabezado Acusado 
de prestar falsa declaración, el texto decía: “El 
español Joaquín Martínez Sabina, de 21 años, 
ha sido acusado esta noche oficialmente por la 
policía de Edimburgo de contravenir la Ley 
de Extranjeros de 1953 y prestar una falsa de- 


claración con objeto de orientar a la policía. 


“La policía sabía de nuestro comando, después de la 
bomba, y algunos aprovecharon para desertar. A otros 
les cayeron meses de cárcel. Yo estaba escondido y 
me tocaba ir a la mili en diez días. Tenía una novia 
inglesa, con la primera y más gloriosa minifalda que 
se vio jamás en Granada. Así que aproveché un viaje 
suyo a Londres para largarme y vivir allí siete años”. 


Tras un largo interrogatorio, Martínez Sabina 
ha sido puesto en libertad a condición de que 
permanezca en Edimburgo, en una dirección 
conocida por la policía, hasta que sea citado a 
juicio para responder de la acusación. Su abo- 
gado, M. Frank Cannon, ha dicho que espera 
que esto sea dentro de algunas semanas. Mar- 
tínez Sabina había pedido asilo político en 
Gran Bretaña, alegando que estaba bajo ame- 
nazas en España por sus actividades políticas, 
pero la policía no ha estimado veraces sus de- 
claraciones”. Los diarios Zdeal y Ya se hacían 
eco de dicha información, titulando la noticia 
Un separatista vasco de Jaén y Propagandista 
del separatismo vasco. Todo aquello formaba 
parte de una estudiada estrategia diseñada por 
los abogados (amigos de su novia Leslie) con 
el fin de conseguirle a Joaquín asilo político 
en Inglaterra, y de ese modo permitirle recu- 
perar su identidad. Con ese propósito convo- 


caron una rueda de prensa para poner a la 
opinión pública de su parte. El cebo surtió el 
efecto deseado: a escasos veinte días de publi- 
carse las mencionadas reseñas, otra nota de 
EFE, remitida a El Periódico de Jaén con el 
encabezado Desertor español, aportaba los 
siguientes datos: “El Ministerio británico del 
Interior ha concedido permiso de estancia en 
Gran Bretaña, por doce meses, al estudiante 
español Joaquín Martínez Sabina, de 21 años, 
que tenía que haberse incorporado al servicio 
militar en el pasado mes de enero y que, para 
no cumplirlo, salió de España y entró ilegal- 
mente en este país a principios de año, con un 
visado falso, y fue luego acusado por la policía 
ante los tribunales. Para evitar ser castigado 
inventó, al parecer, una historia de persecu- 
ción y, apoyado por el abogado escocés Frank 
Cannon, ha conseguido que le sea concedido 
permiso de estancia por un año”. 

Una vez obtenido el permiso de residencia, 
Joaquín convivió en Edimburgo con su novia 
Leslie duramente algunos meses, disfrutando 
de la absoluta libertad que le confería residir 
en un país extranjero con un régimen demo- 
crático tanto como de los juegos amatorios 
que practicaba =sin la necesidad de las burdas 
prevenciones y de los mil ocultamientos que 
les eran indispensables en Granada— con su 
fogosa partenaire. Pero, finalmente, las mu- 
chas diferencias culturales y las distintas pre- 
tensiones profesionales (ella quería que Joa- 
quín sentara cabeza y se hiciera un hombre de 
provecho, terminando la interrumpida carrera 
y convirtiéndose en profesor universitario) 
precipitarían la ruptura. Al término de unas 
vacaciones que pasaron en Londres, Joaquín 
toma la repentina decisión de continuar en 
dicha ciudad y no regresar con Leslie a Edim- 
burgo. Nunca más volverían a verse. 


CANTA Y NO LLORES En su nuevo destino 
se vio en la necesidad de convertirse por un 
tiempo en squatter, habitando distintas casas 
abandonadas que, con resignación, instinto 
de supervivencia y no poca maña, llegaría a 
transformar en su hogar. A raíz de una mani- 
festación española que tuvo lugar en las calles 
londinenses, en la que Sabina se vio inmerso 


. 


casi por casualidad, entraría en contacto con 
algunos de los numerosos republicanos resi- 
dentes en la capital británica y con otros estu- 
diantes que se hallaban en su misma situa- 
ción. Desde entonces frecuentaría el Club 
Antonio Machado (de filiación comunista y 
fundado por los primeros republicanos llega- 
dos a suelo británico), colaborando activa- 
mente en muchas de sus actividades cultura- 
les. Con el grupo de teatro Juan Panadero re- 
presentó obras de Brecht (La excepción y la re- 
gla) y Miguel Hernández (Pasión y muerte) e 
incluso llegó a dirigir un cineclub en el que se 
proyectaban películas de Buñuel prohibidas 
en España y consumidas con fruición por es- 
tudiantes españoles que viajaban a Londres 
por el fin de semana. Entretanto, para subsis- 
tir, hubo de desarrollar los más dispares traba- 
jos (camarero, hombre-sandwich, camillero 
de hospital), hasta que decide probar fortuna 
cantando, acompañado de una guitarra, por 
los restaurantes y bares ubicados en las inme- 
diaciones de Portobello Road. 

Después de mucho bregar de un lado para 
otro, rascando la guitarra y dejándose las 
cuerdas vocales para un público que sólo pe- 
día canciones típicas del folklore español y 
mexicano —“Cielito lindo”, “Viva España” y 
“Borriquito como tú”=, se convirtió en una 
suerte de estrella del restaurant Mexicano- 
Taverna, donde llegaría a interpretar el 
Happy Birthday para el mismísimo George 
Harrison, quien celebraba allí su fiesta de 
cumpleaños. El famoso músico, a pesar de 
que Sabina no era ni lejos Marilyn Monroe, 
le obsequió con un billete de cinco libras, 
que el andaluz ha guardado todos estos años 
como una reliquia familiar. Elizabeth Taylor 
y Richard Chamberlain también se contaron 
entre su público ocasional. 

A fines de 1973, en un télex remitido a la 
comisaría de Jaén por el jefe de la Policía de 
Eronteras, se alertaba a las autoridades locales 
de lo siguiente: “Tan pronto efectúe su entra- 
da en España el cantante Joaquín Sabina, cu- 
yos datos personales se ignoran, deberá ser de- 
tenido y puesto a disposición de esta Direc- 
ción General, a la que se dará cuenta en caso 
positivo por el medio más rápido, así como a 


Fronteras, haciendo constar su filiación com- 
pleta. Comuníquese a puertos y aeropuertos. 
También a Málaga, Almería, etcétera...”. Por 
suerte para Joaquín, su padre pudo intercep- 
tar el peligroso télex y prevenirle a tiempo, 
evitando de este modo males mayores. Lo 
cierto es que, en el transcurso de su estancia 
en Gran Bretaña, Sabina se fue comprome- 
tiendo políticamente cada vez más. En un ar- 
tículo publicado en el Boletín de Información 
Española en diciembre de 1974 se recogían es- 
tas líneas, escritas a raíz de uno de los muchos 
festivales organizados por los emigrantes que 
residían en Londres: “Para las canciones po- 


pulares y de protesta apareció en el escena- 
rio un enorme mapa de España, rodeado y 
atado por tremendas cadenas. Txema cantó 
al País Vasco y a su gente. Joaquín Sabina y 
Carmen y Jesús pusieron música a los pro- 
blemas de España y Sudamérica. Al final, los 
cuatro hicieron una canción en homenaje al 
pueblo chileno”. Por aquel entonces, Sabina 
ya había rehecho su vida sentimental junto a 
Sonia Tena (hermana del crítico musical 
Carlos Tena), con quien vivió un tórrido ro- 
mance que, una vez más, acabaría con ella 
abandonándolo (no será la primera vez que 
el cantante tenga que pasar por un trance si- 
milar a lo largo de su dilatado periplo ama- 
torio) por un amigo en común. 


COMPRE, QUE LO ESCRIBÍ YO En abril de 
1976 publica en Londres, costeado de su pro- 
pio bolsillo, el poemario Memoria del exilio, 


que dos años más tarde constituirían el ma- 
terial de su primer disco, Ipventario. El li- 
bro tuvo una tirada de mil ejemplares, que 
el propio Sabina se encargó de distribuir 
por el área de Portobello Road, vendiendo 
hasta el último de ellos gracias a su don de 
gentes y a las muchas amistadas trabadas en 
su exilio británico. En el prólogo, Sabina 
justificaba su trabajo del siguiente modo: 
“No me engaño sobre estos textos. Fueron 
escritos para ser cantados. Me temo que, le- 
ídos, resulten desabridos como puchero de 
pobre: echan de menos la voz y la guitarra. 
El exilio y la impotencia son culpables de 


“De no haber ido a Londres, habría sido un can- 
tante tan afrancesado como los de mi 
generación. En Londres escuché a Dylan y a 
los Stones, lo cual le dio a lo que compuse un 
aire más callejero y turbio, a lo que nunca he re- 
nunciado. En otras palabras, soy quien soy por 
puro accidente. Lo que debía ser era profesor 
de literatura en un instituto de provincias.” 


que se editen en forma de libro: García 
Márquez dijo una vez que escribía para que 
lo quisieran más sus amigos. Este libro es 
para mis amigos, los viejos y queridos de 
siempre, los que encontré ayer y los que 
aún no conozco. Creo en la canción como 
género impuro, efímero, de taberna, de su- 
burbio. Por eso amo el blues, el tango, el 
flamenco. Mis canciones quieren ser cróni- 
cas cotidianas del exilio, del amor, de la an- 
gustia, de tanta sordidez acumulada que 
nos han hecho pasar por historia...”. 

Ese mismo año, la BBC le encomendó la 
tarea de escribir e interpretar la banda sono- 
ra de la serie televisiva “The Last Crusade”, 
basada en una novela homónima que versa- 
ba sobre la Guerra Civil Española. Lo cual 
viene a confirmar que, de haberse decantado 
por la permanencia en suelo británico, pro- 
bablemente no le hubiese faltado trabajo co- 


mo cantante y compositor. Pero en julio de 
1976, Fernando Morán, cónsul de la Canci- 
llería española en Londres, sería el encargado 
de proporcionarle a Sabina su primer pasa- 
porte legal, con el cual se dispuso (muerto 
ya Franco y habiendo cambiado por tal mo- 
tivo la situación política en España), a regre- 
sar a su tierra natal. Aunque dicha vuelta no 
se produciría hasta unos meses después, ya 
en el 77. Para Sabina, la etapa londinense 
fue decisiva en su formación como artista, ya 
que le posibilitó el acceso a un tipo de cultu- 
ra y modo de vida que jamás hubiera podido 
siquiera imaginar en la España franquista, y 
que, a su regreso a la tierra natal, le situaría a 
años luz del resto de sus colegas españoles. 
Como él mismo ha declarado: 

“Los siete años transcurridos en Londres 
me influyeron muchísimo. Primero, como 
paréntesis: ya que son unos años en los que 
no cumples años. Estás siempre pensando Se 
va a morir Franco y voy a volver, y llevas una 
vida transitoria, en la que no echas raíces e, 
incluso si tienes novia, piensas que no es pa- 
ra siempre porque tarde o temprano te irás. 
Lo cual es estupendo, porque te da una sen- 
sación de provisionalidad fantástica. Por 
otro lado, de no haber ido a Londres yo ha- 
bría sido un cantante tan afrancesado como 
los de mi generación: en Granada lo que oía 
era Atahualpa Yupanqui, Paco Ibáñez, Vio- 
leta Parra... En Londres empecé a escuchar a 
Dylan y a los Stones, lo cual creo que le dio 
alo que compuse después un aire más roc- 
kerito, callejero. Una cosa más turbia, a la 
que nunca he renunciado. En otras palabras, 
yo soy quien soy por puro accidente. Iba para 
profesor de literatura en un instituto de pro- 
vincias. Y es bastante probable que hubiese 
escrito libros de poesía que no habría leído 
nadie. Mi proyecto no era ser Dylan, sino 
Antonio Muñoz Molina. No olviden que 
pertenezco a una de esas familias honestas, 
avaras y cristianas hasta la médula, que no 
son ni chicha ni limoná, y que quitan el dine- 
ro de la comida para que el hijo vaya a un co- 
legio decente. Y esa tristeza de la infancia la 
tengo metida en el alma. Es un frío del que 

huyo desde siempre buscando calor.” ; 
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Teatro 


a obra escrita y dirigida 
por Jorge Sánchez muestra a tres hombres 


| La masa neutra L. 


apretujados en un ínfimo departamento. En 
el momento en que el diálogo (delirante pe- 
ro convincente) cesa, es reemplazado por la 
enérgica acción de amasar ñoquis, recupe- 
rando con ello la antigua fábrica de pastas 
familiar, un preludio de la ceremonia gastro- 
nómica que desencadenará la tragedia. 

Con sobresalientes actuaciones de sus pro- 
tagonistas (Horacio Marazzi, Rubén Panun- 
zio y Alejandro Vizzutti), esta obra trata de 
las ambiciones truncas y el espacio infinito 
que separa a la palabra de la acción. 

Los domingos a las 21 en el Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759. 

Relatos Ana María Bovo presenta su nue- 
vo unipersonal, con nuevos textos (en el que 
se destacan las tías imposibles de Angeles 
Mastretta, entre otros) y fragmentos de sus 
anteriores obras, Humor Bovo y, especial- 
mente, Maní con chocolate, basado en guio- 
nes de películas clásicas. 

Los viernes a las 22.30 en Opera Prima, 
Paraná 1259. 


1. Keith Jarrett, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Steve Vai, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Mercedes Sosa, 
Recital. 
Luna Park, Corrientes 99. 


4. Juan Carlos Copes, 
Danza. 
Avenida, Avenida de Mayo 1222. 


5. Valeria Lynch, 
Recital. 
Opera, Corrientes 860. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Marta Albertinazzi 
ESCENÓGRAFA Y VESTUARISTA 


ESSE ES] 


La fabulosa historia de los inolvidables Ma- 
rrapodí es un espectáculo digno de ver que 
describe los distintos estilos del teatro ar- 
gentino. Dirigida por Javier Rama e inter- 
pretada por el grupo Los Macocos (Martín 
Salazar, Gabriel Wolf, Marcelo Xicarts, Da- 
niel Casablanca y, como actor invitado, Os- 
car Guzmán), esta obra tiene una estructura 
maravillosa y es poseedora de un humor es- 
tupendo, desde el cual se recorre la historia 
del género, a partir del Teatro de Ranche- 
ría, pasando por el de Los Podestá, el más 
lujoso de los años 30, el de los 70 cuando 
aparecen las malas palabras-, hasta el Teatro 
de Revista (durante la temporada estival se 
los podrá ver en el Teatro Alberdi de Mar 
del Plata). 


Música 


Convocatoria El nuevo disco doble de 5 
Claudio Gabis valdría la pena sólo por escu- 
char su magnífica versión de “Avellaneda 
Blues”, en la voz de León Gieco y el notable 
solo del guitarrista. Pero no es así, porque 
hay perlas para todos los gustos gracias al 
contingente convocado para la ocasión, que 
incluye a Charly García, Joaquín Sabina, Ri- 
cardo Mollo, Andrés Calamaro, Fito Páez y la 
Mississippi Blues Band, construyendo una 
suerte de historia del rock nacional, pero 
aquí y ahora. 

Nos sobran los motivos Este disco es, en 
realidad, dos discos: uno acústico y otro eléc- 
trico en el que Joaquín Sabina repasa la gira 
de 19 días y 500 noches con sus hitos (que no 
son los mismos que sus hits) y estrena dos 
canciones nuevas (“Rosa de Lima” y, espe- 
cialmente recomendada, la que le da título al 
CD). Su banda suena impecable y tan ajusta- 
da como en estudio, haciendo un contrapunto 
más que interesante con la proverbial podre- 
dumbre vocal que el español luce en la solapa 
como si fuera una escarapela, testimonio de la 
sinceridad de sus (malas) intenciones. 


1. Radio S_amb_a 
Nacao Zumbi 
Brazil Music 


2. Disco Forever 
Dimitri From Paris 
BBE Records 


3. Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Six Degrees 


4. Hi-Fidelity Lounge vol. 2 
Varios artistas 
Guidance Records 


5. Perfecto Fluoro 
Paul Oakenfold 
Perfecto Records 


Fuente: Downtown Records 
(Ciudad de la Paz 2067). 


Mario Mactas 


PERIODISTA 


ES 


Me gustaría recomendar absolutamente to- 
dos los discos que puedan conseguir de Víc- 
tor Wooten, un prodigioso y sensible bajo 
con un sonido profundo, especial y muy 
claro, y con un fuerte gusto por lo calleje- 
ro y los sonidos típicamente urbanos. Par- 
ticularmente me gusta mucho su disco Á 
Show of Hands, donde toca como solista 
en todos los temas. Es un virtuoso, pero 
no abusa de sus dones: sabe contenerse 
para, llegado el caso, lograr una explosión 
de lirismo. También me gusta repasar de 
vez en cuando algunas bandas sonoras de 
películas; recomiendo, entre otras la de 
Casino, donde se pueden escuchar algunos 
temas excelentes de Muddy Waters y del 


genial Louis Prima. 


Cien años de perdón Poco espacio le 
quedó en las carteleras a esta película frente 
al batacazo de la excelente Nueve reinas. 
Ambientada en un pueblo entrerriano devo- 
rado por la malaria, donde un comerciante 
judío se ve obligado a reclamarle a una fami- 
lia católica una vieja deuda, José Glusman 
convierte su opera prima en excepcional th- 
riller de cámara. Vale la pena hacerle justicia 
y sacarla en video. Con soberbias actuacio- 
nes de Pompeyo Audivert, Márgara Alonso, 
Noemí Frenkel, Helena Tritek, David Szneck 
y el mismo Glusman. 

Limbo Una cantante con un frondoso pron- 
tuario de parejas imposibles (y una hija ado- 
lescente ya cansada de ellas) conoce un hom- 
bre reservado que carga con un secreto. Este 
sorprendente ejercicio de profundidad psico- 
lógica y lirismo con mayúsculas transcurre en 
una isla de Alaska, casi más allá del fin del 
mundo, en donde sus dos desesperados pro- 
tagonistas no parecen tener nada a lo que afe- 
rrarse. Otra magnífica película de John Sayles, 
directo al video. Con Mary Elizabeth Mastran- 
tonio y David Strathairn. 


1. Gladiador 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


2. El patriota 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


3. Psicópata americano 
de Mary Harron. 
Con Christian Bale. 


4. Misión: imposible 2 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Thandie Newton. 


5. Ecos mortales 
de David Koepp. 
Con Kevin Bacon. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767-Monroe 
2189-Monroe 4868) 


Mónica Jacobo 


ARTISTA PLÁSTICA 


En video, Lo opuesto del sexo, la película di- 
rigida por Don Roos y protagonizada por 
Christina Ricci y Martin Donovan, creo 
que merece volver a ser vista en la tranqui- 
lidad del video hogareño, sobre todo por 
la calidad de los diálogos que tiene. En es- 
ta historia, Christina Ricci (Los locos Ad- 
dams, Bufallo 64, Pánico y locura en Las 
Vegas, entre otras) aparece como un de- 
monio cínico, y a la vez, encantador. Con- 
sidero que es una perfecta comedia con- 
temporánea de enredos amorosos, súper 
disfrutable. Y si al final terminan fascina- 
dos con Ricci, les sugiero buscar en el ca- 
ble el video musical de Moby que la tiene * 
por protagonista y al fotógrafo David La 


Chapelle por director. 


“Chicken Run Un grupo de gallinas very bri- 
tish, lideradas por la valerosa Ginger, intentan 
escapar de todas las maneras posibles del in- 


humano criadero de la malévola señora Twe- 
edy quien, en su afán de generar ganancias, 
intenta transformarlas a todas en pastelitos de 
pollo caseros. Con la llegada de Rocky, un ga- 
llo norteamericano fugado de un circo, parece 
haber una esperanza de volar, literalmente, 
hacia la libertad. Con decenas de guiños a 
películas sobre prisioneros de guerra (El gran 
escape de John Sturges y Stalag 17 de Billy 
Wilder, entre otras), esta joya de Aardman 
—cuyos cerebros, Nick Park y Peter Lord, tam- 
bién crearon a Wallace 8 Gromit- es, sin du- 
da, una de las mejores películas del año. 

La promesa El debut de los belgas Luc y 
Jean-Pierre Dardenne (que ganaron en Can- 
nes con Rosetta, su siguiente película) narra 
la historia de un joven que trata de valerse 
por sí mismo y su padre, explotador de inmi- 
grantes clandestinos. La promesa que el jo- 
ven les hace a esos trabajadores desata un 
conflicto moral que los realizadores resuel- 
ven magistralmente. 


1. El sexto día 
de Roger Spottiswoode. 
Con Arnold Schwarzenegger. 


2. El protegido 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Samuel L. Jackson. 


3. 102 dálmatas 
de Kevin Lima. 
Con Glenn Close. 


4. Pokémon 2000 
de Michael Haigney. 
Dibujos animados. 


5. Un vuelco en el corazón 
de Don Roos. 
Con Gwyneth Paltrow y Ben Affleck. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Roberto Cantos 
MÚSICO 


En este último viaje a Buenos Aires he teni- 
do oportunidad de ver una película que me 
ha encantado: Felicidades, de Lucho Ben- 
der, la que finalmente va a competir por el 
Oscar representando a la Argentina. Me pa- 
reció lindísima. En un clima absolutamente 
cotidiano, desarrolla la historia en una no- 
che tan especial para todos como la de un 
24 de diciembre, donde puede sucedernos a 
cualquiera de nosotros. Me pareció muy cá- 
lida y muy significativa en cuanto a que rea- 
liza una pintura muy tierna de cómo esta- 
mos actualmente en este país. Todas las ac- 
tuaciones están excelentes (en especial las de 
Alfredo Casero y Cacho Castaña), la música 


es muy linda también, y recrea un ambiente 


bastante moderno. 


Tribulaciones El programa conducido por 
Mario de Cristófaro y Oscar Mingorance des- 
pide el año de manera inmejorable. El lunes 
presentará los recitales en vivo de Charlie 
Hunter y la Pequeña Orquesta Reincidentes, y 
el martes se transmitirá en directo el 11! Festival 
Tribulaciones, con la actuación de Latinaje, 
2saxos2, Franov-Kabusacki-Vázquez y Adrián 
laies, entre otros. El resto de la semana estará 
dedicado a revisitar algunos de los mejores 
conciertos del año: Medeski, Martin 8. Wood, 
Vernon Reid, Stereolab y Bill Frisell. 

De lunes a viernes de 23 a 1 por EM Supernova, 
96.7 Mhz. 

Café, bar, billares El programa de Ricardo 
Horvath volvió al aire gracias al apoyo de sus 
fieles oyentes y continúa presentando sus evo- 
caciones de grandes figuras del tango, comen- 
tarios de libros y discos, anécdotas y hechos 
insólitos de la historia porteña y todos esos pe- 
queños detalles que lo transformaron en uno de 
los espacios preferidos para encontrarse con 
esa rara entelequia que es el ser porteño. 

De lunesa viernes de 11 a 13 por Radio del Pue- 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.29 


2. Mitre 
AM 790 
Share 19.81 


3. Continental 
AM 590 
Share 14.11 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 10.58 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.87 


* Emisoras AM más escuchadas de octubre 
Fuente: Ibope. 


Gustavo Massun 


MÚSICO 


Dentro de los horarios que me permiten mis 
ensayos, soy un oyente habitual de AM. Los 
programas que más me interesaron este año 
son: en Radio Del Plata, “Esto que pasa”, con 
Pepe Eliaschev, un periodista muy analítico 
que emite juicios interesantes. En la misma 
radio, por la mañana me gusta escuchar a Al- 
fredo Leuco. Como hecho significativo men- 
cionaría el regreso de una persona muy queri- 
da: Quique Pessoa, que después de varias au- 
sencias se lo puede encontrar en la mañana de 
Radio de la Ciudad, conduciendo “La vere- 
da”. La sensación que uno tiene es la del re- 
encuentro con un amigo. Otro programa 
muy interesante que escucho con asiduidad es 
“El refugio”, que conduce Osvaldo Quiroga 
(sábados a la tarde) por Radio América. 


El caracol negro Otra deliciosa entrega 
de la serie del “dossier del inspector Lavar- 
din”, del novelista Dominique Roulet que 
Claude Chabrol filmó en otras dos oportuni- 
dades (Pollo al vinagre es la primera de ellas 
y la más conocida, en la que el policía juga- 
ba un papel secundario). Aquí el personaje 
de Jean Poiret llega a otra pequeña ciudad 
de provincias, decidido a resolver una serie 
de asesinatos de mujeres cuyos cuerpos 
aparecen invariablemente adornados con el 


molusco en cuestión. 

El lunes a las 22 por Cineplaneta. 

Blue Note: The Story of Modern Jazz 
Este documental en dos emisiones reconstru- 
ye la carrera del sello creado por el alemán 
Alfred Lion, que se exilió en Estados Unidos 


escapando del nazismo. Su sello (dedicado 
únicamente al jazz) se convirtió en la cuna 
del hard bop: Thelonius Monk, Horace Silver, 
Art Blackey son algunos de sus artistas, así 
como Sonny Rollins, Herbie Hancock y Way- 
ne Shorter. En definitiva y como dice su título, 
la historia de Blue Note es la historia del jazz. 
El martes y el jueves a las 22 por Film € Arts. 


ATING M 


1. Videomatch 2000 


Canal 11 
20.6 


2. Buenos vecinos 
Canal 11 
19.6 


3. Campeones 
Canal 13 
16.7 


4. Luna salvaje 
Canal 11 
15.4 


5. Susana Giménez 
Canal 11 
13.8 


* Programas más vistos el martes pasado 
Fuente: Ibope. 


Leonor Benedetto 
ACTRIZ 


Recomendaría algo casi obvio que son las 
entrevistas de Film 82 Arts y algunos pro- 
gramas de People 82 Arts. Después, me pa- 
recen sumamente recomendables los servi- 
cios informativos de la Televisión Española, 
porque en general siento que no están ma- 
nipulados. Creo que hablan realmente de lo 
que ocurre y pocas veces emiten opinión sin 
fundamento. Hay un programa interesantísi- 
mo que se llama “Informe semanal”: en una 
hora se eligen cuatro temas entre los sucesos 
más importantes ocurridos durante la sema- 
na, y se hace un análisis realmente serio. Yo 
agradezco esa toma de posición frente a lo 
que ocurre, ya que no se cubre meramente lo 
espectacular sino que hay una cuidada refle- 


xión detrás de cada noticia que se elige. 


al 


X— CELEBRACIONES 


Muchos lugares se han esmerado pensan- 
do propuestas festivas para celebrar las fies- 
tas de año nuevo. Los restaurantes preparan 
menúes especiales y las opciones se multipli- 
can. Aquí van algunos datos: 

Opera Prima, por ejemplo, en su nueva 
sucursal del Paseo La Plaza (Corrientes 
1660) presenta a la cantante Alejandra Mar- 
tín y el trío formado por Andrés Beeuwsaert 
(piano), Hernán Merlo (contrabajo) y Luis 
Cerávolo (batería), con su espectáculo 
Blues in the night, quienes, siguiendo con la 
costumbre impuesta por Ella Fitzgerald, Nat 
King Cole y otros intérpretes de jazz, ofre- 
cerán, además del repertorio habitual, un 
recorrido por versiones propias de clásicos 
navideños como The Christmas Song, Jin- 
gle Bells, Let lt Snow y otros, en un Tríbuto 
a Papá Noel. La última función del año está 
prevista para el viernes 29 a las 22.30, con 
una entrada general de $ 15. 

Para toda la familia y con entrada libre y 
gratuita, todos los días de diciembre a las 
4 y alas 6 de la tarde (excepto el 24, 25 y 
31) el Teatro Mágico Alparamis —Av. del 
Libertador 2229, Olivos= presenta La larga 
noche de José, una comedia que toma co- 
mo punto de partida la escena de la Anun- 
ciación narrada desde la mirada de José, 
quien desata divertidas situaciones. 

Finalizando el año, Gara (Honduras 
4952) cambia de casa. Se cierra un ciclo, y 
comienza otro. Por eso hasta el 30 de di- 
ciembre de 10 a 20, se van a poder encon- 
trar objetos hechos por diseñadores y ar- 
tistas, y una feria de arte con obra en tras- 
tienda de todos los artistas de la galería, 
como Fabiana Barreda, Hernán Marina, 
Ana López, Raúl Flores, Cristina Schiavi, 
para elegir y regalar. 

También en Palermo Viejo, los sábados 
y domingos de diciembre de 17 a 18.30, 
los diseñadores de los locales Kamus, Al- 
ternativo, Multiespacio, Bayú, Forma y Ba- 
se, Almacén, Diseño Porteño, Nicanor y 
Zoe, Curvo, Arret, Razza, Colombas, Ada- 
mo, Rakú, proponen un Happy Hour de ob- 
jetos (esto es, un 20% de descuento en 
cualquier compra). 

Por su parte Niceto (Niceto Vega 5510) 
el domingo 24 a la 1.30 invitará a despedir 
el año en El pesebre está de fiesta, revi- 
viendo los hechos y personajes navideños 
de manera alocada. La dirección artística 
estará a cargo de Diana Baxter y Silvia Ar- 
moza y la música correrá por cuenta del 
DJ Fabián Dellamónica (funk, a go go, 
happy house). Hasta las 3 hs $ 10. 

Otros lugares que proponen festejar son 
El Living (M.T. de Alvear 1540) que para 
Nochebuena y para fin de año celebra con 
cena y dancing ($ 15); La Ideal (Suipacha 
384) que el 24 después de medianoche 

inaugurará L'ldeal Christmas, y el 31, 
L'ldeal Odissey, con dos pistas de dance, 
un show lumínico, moda de Simon Bros y 
posterior desayuno reparador; y Boquitas 
pintadas (EE.UU. 1393), que el domingo 
31 realizará la fiesta lemanyá con pileta, y 
champaña. También, el sábado 30 a las 23 
en La Panadería (Costa Rica y Medrano) y 
El Podestá (que ahora queda en Armenia 
1740) se realizará la Noche Camella, que 
consistirá en asistir a dos fiestas y despla- 
zarse de un lado a otro a piacere, con la 
misma entrada ($ 10). 
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PLASTICA 
EL HOMENAJE A EDGARDO VIGO, 
PRECURSOR DEL ARTE-CORREO 


POR LAURA ISOLA Si incluso en esta época de efi- 
cientes comunicaciones globalizadas el envío 
por correo conserva una buena cuota de incer- 
tidumbre, es imaginable lo que debe haber sido 
el desasosiego del señor Edgardo A. Vigo, 
quien visitó puntualmente día por medio la ca- 
silla postal más cercana a su domicilio en La 
Plata, durante más de cuarenta años. La rutina 
del artista platense, nacido en 1928 y fallecido 
en noviembre de 1997, deja de ser anodina 
cuando se sabe que Vigo fue el precursor del ar- 
te-correo en la Argentina y que por estos días es 
homenajeado con una muestra de más de cua- 
trocientos trabajos de artistas nacionales y ex- 
tranjeros (curada por Fernando García Delgado 
y Juan Carlos Romero) en el Centro Cultural 
Pasaje Dardo Rocha, de su ciudad natal. Todos 
esos trabajos “intervienen” de una u otra mane- 
ra sobre las distintas obras de Vigo. Y todos, 
por supuesto, fueron enviados por correo. 

Sin embargo, este tipo de creación artística 
no solamente usa el medio postal, sino que ha- 
ce de él una obra de arte en sí. Porque no se 
trata simplemente de ensobrar o meter 2/go en 
una caja, pegarle una estampilla de uso corrien- 
te en el margen superior izquierdo, escribir con 
letra clara destinatario y remitente, dejar que 
los empleados hagan lo suyo y sentarse a espe- 
rar. De lo que se trata es de crear sobres, estam- 
pillas, matasellos, postales: volverlos objetos ar- 
tísticos. Esa “comunicación a distancia, vía 
postal”, como se la ha definido, nació como 
una modalidad de distribución y circulación de 
obras que se opone al mercado, que se resiste a 
entrar en las galerías, fundaciones o museos. 


EDGARDO VIGO PROBANDO LA BI-TRI-CICLETA, UNO DE SUS OBJETOS INÚTILES. 


CUBIERTA DE LA PUBLICACIÓN HEXAGONO DE 1971 


ESTAMPILLAF 


ÓmOo salirse 


A pesar de que pueda tomarse a Ray 
Johnson —creador en la década del 60 de la Es- 
cuela de Correspondencia de Nueva York- co- 
mo el pionero del maz/art, hay otros artistas 
que lo hicieron mucho antes, casi como pre- 
cursores inconscientes y sin molestarse en darle 
un nombre. Cabe recordar, por ejemplo, que el 
telegrama que mandó Marcel Duchamp a los 
organizadores de la muestra parisina de Surrea- 
lismo en 1936 avisando que no participaría de 
la misma, formó parte de dicha exposición. 
Más allá de lo paradójico de la anécdota, con- 
tada una y mil veces como ejemplo de inter- 
venciones novedosas en el mundo del arte, el 
envío tiene un valor fundacional en lo que pos- 
teriormente se llamaría arte-correo. Si las tradi- 
ciones y genealogías son construcciones que se 
hacen con el pasado desde el presente, postular 
a Duchamp como antecedente de este tipo de 
arte es una manera de hacer la historia del arte- 
correo (así como debe mencionarse también a 
los dadaístas, que utilizaban el correo como 
medio de expresión poética). 

Volviendo a Edgardo Vigo, el artista (y por 
entonces empleado judicial) ya publicaba a fi- 
nes de la década del 50 la revista WC, de la que 
salieron cinco números y con la cual comenzó 
un intercambio muy intenso con otros artistas 
latinoamericanos (Guillermo Deisler, que saca- 
ba Ediciones Mimbre en Chile y luego en su 
triste exilio en Europa, o Clemente Padín que 
editaba Los huevos del Plata en Uruguay). Des- 
pués de WC, Vigo continuó con otras dos pu- 
blicaciones, Diagonal Cero (1960-1968) y He- 


xágono (1970-1979). Una vez más: no se trata- 


ba sólo de mandar por correo lo que cada uno 
estaba haciendo; era una búsqueda de espacios 
vírgenes, de nuevas formas de intervención en 
el mundo del arte y de utilizar las distintas for- 
mas de comunicación para potenciar el trabajo 
creativo. A partir de Diagonal Cero, Vigo cono- 
ció a poetas visuales extranjeros (como los fran- 
ceses Julien Blaine y Jean-Francois Bory) y la 
publicación intervino activamente en una red 
de comunicación a distancia. 

Con respecto a Johnson, Edgardo Vigo tuvo 
con él una amistad a prudente distancia en la 
década del 70. En entrevista inédita realizada 
por Fernando García Delgado (creador de 
Vórtice Argentina, un “multimedio” de arte 
correo que incluye publicaciones en papel y 
virtuales), Vigo describe así la relación: “Se cor- 
tó justamente cuando se me ocurrió hacer una 
serie de volúmenes con estampillas realizadas 
por artistas. La característica del proyecto era 
que, cuando se llegaba a 15 participantes, auto- 
máticamente se cerraba el volumen. Ray 
Johnson estaba invitado pero el material llegó 
tarde y lo tuve que incluir en el segundo. 


Durante cuarenta años, el artista pl 
casilla de correo que tenía en la cil 
recoger su correspondencia. Si se' 
del arte-correo en Argentina, se pu 
circuló buena parte del arte de van 
Razón por la cual su ciudad natal lé 
días con una muestra de más de 4 
enviadas, desde luego, por correo. 


Cuando le mando los dos primeros volúmenes, 
él se siente agraviado jerárquicamente y me di- 
ce: ¿Cómo no incluye en el primer volumen a una 
figura como yo? Un disparate. La carta la tiré, y 
no le contesté más”. 

De esta anécdota, no sólo se desprenden al- 
gunos de los mecanismos de funcionamiento a 
del arte-correo (convocatorias con consignas, 
números cerrados de participantes y la igualdad 
de todos los miembros) sino también la liber- 
tad e irreverencia del propio Vigo. Estas carac- 
terísticas son fundamentales para entender su 
arte, que no sólo transitó por las vías postales. 
Por ejemplo, en su exposición de 1954 en La 
Plata, el público fue invitado a “intervenir” ac- 
tivamente en la muestra: podían tocar las obras 
(móviles de madera) y recrearlas. El resultado 
fue todo un éxito: los asistentes, hiperestimula- 
dos, destruyeron gran parte de la obra expues- 
ta. En 1965, Vigo volvió a la carga presentan- 
do sus “máquinas inútiles” (con títulos de fuer- 
te raigambre macedoniana, como Palanganó- 
metro mecedor para críticos de arte y Bi-Tri-Ci- 
cleta Ingenua) en el Museo de Artes Plásticas de 
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PLÁSTICA 
EL HOMENAJE A EDGARDO VIGO, 
PRECURSOR DEL ARTE-CORREO 


POR LAURA ISOLA Si incluso en esta época de efi- 
cientes comunicaciones globalizadas el envío 
por correo conserva una buena cuota de incer- 
tidumbre, es imaginable lo que debe haber sido 
el desasosiego del señor Edgardo A. Vigo, 
quien visitó puntualmente día por medio la ca- 
silla postal más cercana a su domicilio en La 
Plata, durante más de cuarenta años. La rutina 
del artista platense, nacido en 1928 y fallecido 
en noviembre de 1997, deja de ser anodina 
cuando se sabe que Vigo fue el precursor del ar- 
te-correo en la Argentina y que por estos días es 
homenajeado con una muestra de más de cua- 
trocientos trabajos de artistas nacionales y ex- 
tranjeros (curada por Fernando García Delgado 
y Juan Carlos Romero) en el Centro Cultural 
Pasaje Dardo Rocha, de su ciudad natal. Todos 
esos trabajos “intervienen” de una u otra mane- 
ra sobre las distintas obras de Vigo. Y todos, 
por supuesto, fueron enviados por correo, 

Sin embargo, este tipo de creación artística 
no solamente usa el medio postal, sino que ha- 
ce de él una obra de arte en sí. Porque no se 
trata simplemente de ensobrar o meter a/go en 
una caja, pegarle una estampilla de uso corrien- 
te en el margen superior izquierdo, escribir con 
letra clara destinatario y remitente, dejar que 
los empleados hagan lo suyo y sentarse a espe- 
rar. De lo que se trata es de crear sobres, estam- 
pillas, matasellos, postales: volverlos objetos ar- 
tísticos. Esa “comunicación a distancia, vía 
postal”, como se la ha definido, nació como 
una modalidad de distribución y circulación de 
obras que se opone al mercado, que se resiste a 
entrar en las galerías, fundaciones o museos. 


A pesar de que pueda tomarse a Ray 
Johnson —creador en la década del 60 de la Es- 
cuela de Correspondencia de Nueva York= co- 
mo el pionero del »aailart, hay otros artistas 
que lo hicieron mucho antes, casi como pre- 
cursores inconscientes y sin molestarse en darle 
un nombre. Cabe recordar, por ejemplo, que el 
telegrama que mandó Marcel Duchamp a los 
organizadores de la muestra parisina de Surrea- 
lismo en 1936 avisando que no participaría de 
la misma, formó parte de dicha exposición. 
Más allá de lo paradójico de la anécdota, con- 
tada una y mil veces como ejemplo de inter- 
venciones novedosas en el mundo del arte, el 
envío tiene un valor fundacional en lo que pos- 
reriormente se llamaría arte-correo. Si las tradi- 
ciones y genealogías son construcciones que se 
hacen con el pasado desde el presente, postular 
a Duchamp como antecedente de este tipo de 
arte es una manera de hacer la historia del arte- 
correo (así como debe mencionarse también a 
los dadaístas, que utilizaban el correo como 
medio de expresión poética). 

Volviendo a Edgardo Vigo, el artista (y por 
entonces empleado judicial) ya publicaba a fi- 
nes de la década del 50 la revista WC, de la que 
salieron cinco números y con la cual comenzó 
un intercambio muy intenso con otros artistas 
latinoamericanos (Guillermo Deisler, que saca- 
ba Ediciones Mimbre en Chile y luego en su 
triste exilio en Europa, o Clemente Padín que 
editaba Los huevos del Plata en Uruguay). Des- 
pués de WC, Vigo continuó con otras dos pu- 
blicaciones, Diagonal Cero (1960-1968) y He- 
xágono (1970-1979). Una vez más: no se trata- 


ba sólo de mandar por correo lo que cada uno 
estaba haciendo; era una búsqueda de espacios 
vírgenes, de nuevas formas de intervención en 
el mundo del arte y de utilizar las distintas for- 
mas de comunicación para potenciar el trabajo 
creativo. A partir de Diagonal Cero, Vigo cono- 
ció a poetas visuales extranjeros (como los fran- 
ceses Julien Blaine y Jean-Francois Bory) y la 
publicación intervino activamente en una red 
de comunicación a distancia. 

Con respecto a Johnson, Edgardo Vigo tuvo 
con él una amistad a prudente distancia en la 
década del 70. En entrevista inédita realizada 
por Fernando García Delgado (creador de 
Vórtice Argentina, un “multimedio” de arte 
correo que incluye publicaciones en papel y 
virtuales), Vigo describe así la relación: “Se cor- 
tó justamente cuando se me ocurrió hacer una 
serie de volúmenes con estampillas realizadas 
por artistas. La característica del proyecto era 
que, cuando se llegaba a 15 participantes, auto- 
máticamente se cerraba el volumen. Ray 
Johnson estaba invitado pero el material llegó 
tarde y lo tuve que incluir en el segundo. 


ESTAMPILLA PARA DENUNCIAR LA DESAPARICIÓN DE ABEL LUIS, SU HIJO, 


“| Durante cuarenta años, el artista platense Edgardo Vigo visitó la 


casilla de correo que tenía en la ciudad de La Plata con el objeto de 


recoger su correspondencia. Si se tiene en cuenta que fue el precursor 


del arte-correo en Argentina, se puede deducir que por su casilla 
circuló buena parte del arte de vanguardia de América latina y Europa. 
Razón por la cual su ciudad natal le rinde justo homenaje en estos 
días con una muestra de más de 400 obras de todo el mundo 


enviadas, desde luego, por correo. 


Cuando le mando los dos primeros volúmenes, 
él se siente agraviado jerárquicamente y me di- 
ce: ¿Cómo no incluye en el primer volumen a una 
figura como yo? Un disparate. La carta la tiré, y 
no le contesté más”. 

De esta anécdota, no sólo se desprenden al- 
gunos de los mecanismos de funcionamiento 
del arte-correo (convocatorias con consignas, 
números cerrados de participantes y la igualdad 
de todos los miembros) sino también la liber- 
tad e irreverencia del propio Vigo. Estas carac- 
terísticas son fundamentales para entender su 
arte, que no sólo transitó por las vías postales. 
Por ejemplo, en su exposición de 1954 en La 
Plara, el público fue invitado a “intervenir” ac- 
tivamente en la muestra; podían tocar las obras 
(móviles de madera) y recrearlas. El resultado 
fue todo un éxito: los asistentes, hiperestimula- 
dos, destruyeron gran parte de la obra expues- 
ta. En 1965, Vigo volvió a la carga presentan- 
do sus “máquinas inútiles” (con títulos de fuer- 
te raigambre macedoniana, como Palanganó- 
metro mecedor para críticos de arte y Bi-Tri-Ci- 
cleta Ingenua) en el Museo de Artes Plásticas de 


La Plata. Esta vez no le rompieron nada pero. 
fue despectivamente tildado de “vanguardista” 
por la crítica. Aunque alejado de los circuitos 
tradicionales de arte, Vigo encontró en el Insti- 
tuto Di Tella el lugar más parecido a un hogar: 
en 1969 organiza la Exposición Internacional 
de Novísima Poesía (una especie de curaduría 
delegada por el Grupo Proceso de poesía de 
San Pablo que contó con el apoyo de Romero 
Brest, su amigo personal). No eran buenos 
tiempos del Di Tella, que cerraría al año siguie- 
nte: la muestra pasó inadvertida. 

Justamente porque se destruyen sus obras o 
es apartado del mundo institucional del arte, es 
interesante la relación de Vigo con la ciudad: 
desde el nombre de la revista Diagonal Cero 
(inexistente en el trazado platense) hasta sus in- 
tervenciones urbanas con el proyecto Señala- 
mientos (1968-1980, uno de los cuales consis- 
tió en un manojo de semáforos montados en 
las esquinas), La Plata se le resiste pero él inten- 
ta dominarla artísticamente. Á partir de la dé- 
cada del 70, las creaciones de Vigo toman un 
giro decididamente político. Dentro del Grupo 
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de los Trece, formó una minoría con discre- 
pancias respecto del resto del grupo: con Hora- 
cio Zabala, Luis Pazos y Juan Carlos Romero 
intentaron la búsqueda de un lenguaje de de- 
nuncia y de protesta contra la situación políti- 
ca. Finalmente renunció al grupo, “porque, en- 
tre otras cosas, cuando me plantearon que ha- 
bía que pedirle permiso a Jorge Glusberg para 
hacer exposiciones individuales, no lo acepté”. 
En 1975 organizó con Zabala la única muestra 
de arte-correo, que decidieron llamar, premo- 
nitoriamente, La Ultima Exposición de Arte-Co- 
rreo. La convocatoria fue extensa y los trabajos 
se montaron en la Galería de Arte Nuevo de la 
calle Florida. Vigo se resistía a hacerlo allí por- 
que iba en contra de los principios de este arte; 
Zabala lo convenció luego de un arduo trabajo. 
Las obras se fueron recibiendo en los domici- 
lios de cada uno: a veces llegaba material dife- 
rente a cada casa, otras llegaba 
bos domicilios. Todos los trabajos fueron ex- 
puestos, aun los repetidos. En realidad, todos 
menos uno: un alemán mandó desde su país 
un preservativo con su depósito de semen, des- 
pués de una noche de orgía. Según Vigo: “Al 
tipo le parecía un testimonio bárbaro compar- 
tir con nosotros el goce que él había sentido”. 
Lamentablemente para Vigo, el preservativo lo 
recibió Zabala y Alvaro Castagnino, director de 
Galería Nueva, se opuso a que se expusiera. Vi- 
go no estuvo de acuerdo, pero la cosa no llegó 


lo mismo a am- 


a Mayores esta vez. 
A esta altura se impone la pregunta: ¿tiene 

reglas el arte-correo? La respuesta es difícil, 

aunque no imposible. Por supuesto que todo. 


DGARDO A. VIGO 
La Plata, Argentina 
(1928 - 1997) 


MATASELLO REALIZADO 
POR EDGARDO VIGO 


lo que se manda por correo no es arte y que, 
para diferenciar de la correspondencia “ortodo- 
xa”, el objeto enviado debe operar sobre los 
modos de producción de esta modalidad de 
envío. Tampoco es arte correo esa clase de en- 
vío realizado por gente que, por motivos perso- 
nales, se resiste a los encuentros cuerpo a cuer- 
po, cara a cara, y manda el boleto de colectivo 
que tomó el día anterior, o pelo, o fotos de sí 
mismos, de su mascota o de los últimos arre- 
glos de su casa. Para analizar por la positiva, 
el arte-correo debe padecer el mismo riesgo 
que una carta cualquiera: pasar de mano en 
mano, deteriorarse, perderse o incluso llegar a 
destino. Al formar parte de ese circuito, la 
pieza en cuestión revisa la concepción de 
obra única, de autor y de circulación para dar 
cuenta de eso en su propia materialidad. Hay 
varias experiencias de ese tipo y Vigo tiene la 
suya: “Durante 1971 inventé un personaje, 
Otto Von Mach, al que le envié correspon- 
dencia a destinos inventados. La dirección de 
una calle en Perú, por ejemplo, pero enviada 
a México, y así sucesivamente. Todas las car- 
tas me fueron devueltas con las marcas de 
esos viajes insólitos. Esos sobres quedaron 
muy interesantes con sellos de entradas, sali- 
das, mis propias recepciones, etc. Lo que me 
habrán puteado los carteros”, 

Contar la historia de Vigo es, en cierta ma- 
nera, contar la historia del correo y de la Ar- 
gentinasal mismo tiempo. Porque, durante la 
dictadura militar, Vigo sufrió la consabida 
censura y tuvo un hijo desaparecido. De la pri- 
mera, recuerda las constantes visitas de un ins- 


ENVÍO PARA LA MUESTRA HOMENAJE A VIGO DESDE MÉXICO 


pector de la SIDE: “Un tipo del que terminé 
haciéndome amigo casi, de tantas veces que 
venía a llevarse el material para revisarlo. Cada 
vez que me preguntaba de dónde sacaba la 
plata, yo le explicaba que no tenía vicios y que 
todo lo gastaba en eso”. En cuanto a Abel Luis 
Palomo, uno de sus hijos, la cosa es más difí- 
cil: Vigo convirtió desesperación en arte con la 
estampilla que representa esa pérdida, man- 
dándola a todo el mundo denunciando su do- 
lor y lo que estaba pasando. “No lograron 
quebrarme, no dejé de mandar y mandar. En 
lo personal, eso no se puede superar. O, mejor 
dicho, se supera con el trabajo y la lucha junto 
a las Madres. Siempre las he apoyado, desde 
que fui capaz de decirme: ¿Ves? Acá hubo algo 
más grave que lo de tu hijo. ¡Son 30.000 tipos!” 

El más conspicuo y empedernido visitante 
de la sucursal de correo de los Tribunales pla- 
tenses; el artista que trabajó durante cuarenta 
años en esa dependencia judicial (“un lugar 
muy libre para el empleado, donde me encon- 
tré con personajes que, de alguna manera, hu- 
bieran querido hacer lo mismo que yo estaba 
haciendo”, como él mismo lo definió); el ofi- 
cial primero que en 1994 fue seleccionado para 
la XXI Bienal de San Pablo; hoy es honrado 
en su esquiva localidad natal con una muestra 
titulada La Plata, ciudad de Vigo. Una ciudad 
que terminó siéndole propia, a fuerza de haber- 
se hecho dueño de una casilla de correo. 


La Plata, ciudad de Vigo se puede visizar en el Centro 
Cultural Pasaje Dardo Rocha (49 y 7 de La Plata) hasta 
fines de enero. Entrada gratuita. 


¿PARA DENUNCIAR LA DESAPARICIÓN DE ABEL LUIS, SU HIJO. 


E 
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COMMUNICATION FROM FAR 


DGARDO A. VIGO 
La Plata, Argentina 


MATASELLO REALIZADO 
POR EDGARDO VIGO 


de las casillas 


latense Edgardo Vigo visitó la 

¡dad de La Plata con el objeto de 
tiene en cuenta que fue el precursor 
lede deducir que por su casilla 
guardia de América latina y Europa. 
e rinde justo homenaje en estos 

'00 obras de todo el mundo 


La Plata. Esta vez no le rompieron nada pero 
fue despectivamente tildado de “vanguardista” 
por la crítica. Aunque alejado de los circuitos 
tradicionales de arte, Vigo encontró en el Insti- 
tuto Di Tella el lugar más parecido a un hogar: 
en 1969 organiza la Exposición Internacional 
de Novísima Poesía (una especie de curaduría 
delegada por el Grupo Proceso de poesía de 
San Pablo que contó con el apoyo de Romero 
Brest, su amigo personal). No eran buenos 
tiempos del Di Tella, que cerraría al año siguie- 
nte: la muestra pasó inadvertida. 

Justamente porque se destruyen sus obras o 
es apartado del mundo institucional del arte, es 
interesante la relación de Vigo con la ciudad: 
desde el nombre de la revista Diagonal Cero 
(inexistente en el trazado platense) hasta sus in- 
tervenciones urbanas con el proyecto Señala- 
mientos (1968-1980, uno de los cuales consis- 
tió en un manojo de semáforos montados en 
las esquinas), La Plata se le resiste pero él inten- 
ta dominarla artísticamente. A partir de la dé- 
cada del 70, las creaciones de Vigo toman un 
giro decididamente político. Dentro del Grupo 
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de los Trece, formó una minoría con discre- 
pancias respecto del resto del grupo: con Hora- 
cio Zabala, Luis Pazos y Juan Carlos Romero 
intentaron la búsqueda de un lenguaje de de- 
nuncia y de protesta contra la situación políti- 
ca. Finalmente renunció al grupo, “porque, en- 
tre otras cosas, cuando me plantearon que ha- 
bía que pedirle permiso a Jorge Glusberg para 
hacer exposiciones individuales, no lo acepté”. 
En 1975 organizó con Zabala la única muestra 
de arte-correo, que decidieron llamar, premo- 
nitoriamente, La Ultima Exposición de Arte-Co- 
reo. La convocatoria fue extensa y los trabajos 
se montaron en la Galería de Arte Nuevo de la 
calle Florida. Vigo se resistía a hacerlo allí por- 
que iba en contra de los principios de este arte; 
Zabala lo convenció luego de un arduo trabajo. 
Las obras se fueron recibiendo en los domici- 
lios de cada uno: a veces llegaba material dife- 
rente a cada casa, otras llegaba lo mismo a am- 
bos domicilios. Todos los trabajos fueron ex- 
puestos, aun los repetidos. En realidad, todos 
menos uno: un alemán mandó desde su país 
un preservativo con su depósito de semen, des- 
pués de una noche de orgía. Según Vigo: “Al 
tipo le parecía un testimonio bárbaro compar- 
tir con nosotros el goce que él había sentido”. 
Lamentablemente para Vigo, el preservativo lo 
recibió Zabala y Alvaro Castagnino, director de 
Galería Nueva, se Opuso a que se expusiera. Vi- 
go no estuvo de acuerdo, pero la cosa no llegó 
a mayores esta vez. 

A esta altura se impone la pregunta: ¿tiene 
reglas el arte-correo? La respuesta es difícil, 
aunque no imposible. Por supuesto que todo 


lo que se manda por correo no es arte y que, 
para diferenciar de la correspondencia “ortodo- 
xa”, el objeto enviado debe operar sobre los 
modos de producción de esta modalidad de 
envío. Tampoco es arte correo esa clase de en- 
vío realizado por gente que, por motivos perso- 
nales, se resiste a los encuentros cuerpo a cuer- 
po, cara a cara, y manda el boleto de colectivo 
que tomó el día anterior, o pelo, o fotos de sí 
mismos, de su mascota o de los últimos arre- 
glos de su casa. Para analizar por la positiva, 
el arte-correo debe padecer el mismo riesgo 
que una carta cualquiera: pasar de mano en 
mano, deteriorarse, perderse o incluso llegar a 
destino. Al formar parte de ese circuito, la 
pieza en cuestión revisa la concepción de 
obra única, de autor y de circulación para dar 
cuenta de eso en su propia materialidad. Hay 
varias experiencias de ese tipo y Vigo tiene la 
suya: “Durante 1971 inventé un personaje, 
Otto Von Mach, al que le envié correspon- 
dencia a destinos inventados. La dirección de 
una calle en Perú, por ejemplo, pero enviada 
a México, y así sucesivamente. Todas las car- 
tas me fueron devueltas con las marcas de 
esos viajes insólitos. Esos sobres quedaron 
muy interesantes con sellos de entradas, sali- 
das, mis propias recepciones, etc. Lo que me 
habrán puteado los carteros”. 

Contar la historia de Vigo es, en cierta ma- 
nera, contar la historia del correo y de la Ar- 
gentinasal mismo tiempo. Porque, durante la 
dictadura militar, Vigo sufrió la consabida 
censura y tuvo un hijo desaparecido. De la pri- 
mera, recuerda las constantes visitas de un ins- 


pector de la SIDE: “Un tipo del que terminé 
haciéndome amigo casi, de tantas veces que 
venía a llevarse el material para revisarlo. Cada 
vez que me preguntaba de dónde sacaba la 
plata, yo le explicaba que no tenía vicios y que 
todo lo gastaba en eso”. En cuanto a Abel Luis 
Palomo, uno de sus hijos, la cosa es más difí- 
cil: Vigo convirtió desesperación en arte con la 
estampilla que representa esa pérdida, man- 
dándola a todo el mundo denunciando su do- 
lor y lo que estaba pasando. “No lograron 
quebrarme, no dejé de mandar y mandar. En 
lo personal, eso no se puede superar. O, mejor 
dicho, se supera con el trabajo y la lucha junto 
a las Madres. Siempre las he apoyado, desde 
que fui capaz de decirme: ¿Ves? Acá hubo algo 
más grave que lo de tu hijo. ¡Son 30.000 tipos!.. 

El más conspicuo y empedernido visitante 
de la sucursal de correo de los Tribunales pla- 
tenses; el artista que trabajó durante cuarenta 
años en esa dependencia judicial (“un lugar 
muy libre para el empleado, donde me encon- 
tré con personajes que, de alguna manera, hu- 
bieran querido hacer lo mismo que yo estaba 
haciendo”, como él mismo lo definió); el ofi- 
cial primero que en 1994 fue seleccionado para 
la XXII Bienal de San Pablo; hoy es honrado 
en su esquiva localidad natal con una muestra 
titulada La Plata, ciudad de Vigo. Una ciudad 
que terminó siéndole propia, a fuerza de haber- 
se hecho dueño de una casilla de correo. 


La Plata, ciudad de Vigo se puede visitar en el Centro 
Cultural Pasaje Dardo Rocha (49 y 7 de La Plata) hasta 
fines de enero. Entrada gratuita. 


POR HERNAN FERREIROS La primera parte de 
los años 90 aportó una nueva variación y, en 
consecuencia, un nuevo prefijo al rock. El 
prefijo es uno que, tarde o temprano, termi- 
na acompañando buena parte de los estilos 
musicales: post. La variación, ese post-rock, 
se convirtió en una de las corrientes más in- 
fluyentes de la actualidad, al menos sobre la 
escena indie. Para algunos es el equivalente 
fin-de-siécle del rock progresivo de los años 
70; para otros, una expansión de las posibili- 
dades del rock hacia un terreno más árido, 
en el que convergen rías provenientes del 
free-jazz, el ambient, la electrónica y el 
avant-garde. Aunque quienes aparecen in- 
cluidos en este rubro reniegan un poco de la 
etiqueta —que fue creada por el periodista in- 
glés Simon Reynolds, tal vez con demasiadas 
ganas de hacer escuela, para referirse a Tor- 
toise, Labraford y Trans Am- resulta impo- 
sible ignorar que, en torno del sello Thrill 
Jockey de la ciudad de Chicago orbitan una 
serie de grupos con influencias, sonidos e in- 
tegrantes en común. Lo más curioso de esta 
escena es que parece estar dividida en dos 
tendencias complementarias, división que 
aparece incluso dentro de los mismos grupos 
y sus discos: una más cerebral y experimen- 
tal, con mayores guiños hacia el free-jazz, la 
electrónica y la música contemporánea; y 
otra más accesible, ligera y pop, como si hu- 
biera que compensar el hermetismo de cier- 
tos tracks (o discos) con la inmediata accesi- 
bilidad de otros. Los álbumes de Gastr del 
Sol (el grupo de Jim O”Rourke que se disol- 
vió en 1998 tras el fundamental Camoufleur) 
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ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 


MUSICA 


THE SEA 8 CAKE, EL MEJOR AVANT-POP DE CHICAGO: — 


NO DIGAS SÍ 


Algunos las bautizaron post-rock. Otros, avant-pop. Son 
bandas independientes. Orbitan alrededor de un sello de 
Chicago. Fusionan con suma naturalidad el free-jazz, el 
ambient, la electrónica, el avant-garde y la eficacia del 
pop. El flamante Oui, quinto disco de The Sea € Cake, es 
una forma inmejorable de iniciarse en esta nueva entele- 
quia que quiere garantizarnos la vida después del rock. 


son el ejemplo más notorio de esta doble fi- 
liación: pasan con total naturalidad del tra- 
bajo sobre el material sonoro a la búsqueda 
de una irreprochable canción de tres minu- 
tos. The Sea 82 Cake, grupo que comparte 
integrantes con Gastr del Sol, se para en la 
segunda mitad del espectro. Sus cinco discos 
son puro oro melódico. Sólo después de se- 
ducir con un irresistible gancho pop, sus 
canciones se entregan a un pasaje instrumen- 
tal de cierta extensión. Por eso, hay quien 
prefiere el mote “avant pop” antes que “post 
rock” para esta banda, pero la hipernomina- 
ción suele ser siempre fronteriza con el ridí- 
culo. Oxí es el quinto trabajo de este grupo y 
el mejor, si se plantea como ideal la creación 
de canciones que invitan a la felicidad, esas 
que se quedan con uno mucho tiempo des- 
pués de terminado el disco. 

Gastr del Sol no sólo aportó al baterista y 
productor John McEntire a The Sea and Ca- 
ke sino también el nombre. Este proviene de 
una mala interpretación de su tema “The C 
in Cake” (“la c de cake”) que suena exacta- 
mente igual a “The Sea and Cake” (“El mar 


y torta”). El error divirtió a McEntire y ter- 
minó bautizando al grupo. La elección no es 
totalmente gratuita ya que anticipa el non- 
sense y el estilo fluir-de-laconciencia de las 
letras del cantante Sam Prekop. A pesar de 
su nombre infantil, The Sea 87 Cake nació 
en plena mayoría del edad. No hubo en su 
trayectoria un momento de aprendizaje; to- 
dos sus miembros llegaron de otros grupos 
en la cumbre de sus poderes. Formado en 
1994 por integrantes de Tortoise, Gastr del 
Sol (John McEntire), Schrimp Boat (Sam 
Prekop y Eric Claridge) y Coctails (Archer 
Prewitt), The Sea 82 Cake es una especie de 
supergrupo indie que demuestra de modo 
irrebatible que el todo es más que la suma de 
las partes. Originalmente fue un proyecto 
efímero, un grupo para largas y ocasionales 
jam sessions que, eventualmente, podría edi- 
tar un disco. Sin embargo, la alquimia inter- 
na funcionó tanto mejor de lo previsto que, 
en poco más de un año (entre 1994 y 1995), 
la banda grabó tres álbumes que les ganaron 
inmediato reconocimiento crítico: The Sea 
6 Cake, Nassau y The Biz. El público siem- 
pre fue más o menos sordo a sus canciones, 
monstruosidad sólo atribuible a la historia 
previa de los músicos —irremediablemente 
ligados a lo “alternativo”— y a un circuito 
de difusión limitado y ya estigmatizado co- 
mo “raro” o “experimental”. Lo cierto es 
que su música es felicidad pura. El genio 
pop se reconoce en un rasgo irrefutable: ha- 
ce que el gancho perfecto parezca fácil, na- 
tural, como si siempre hubiera existido. 
Hallazgo tras hallazgo, The Sea 82 Cake 
disfraza de estribillo pegadizo una tonelada 
de invención e inspiración. La simpleza 
aparente siempre fue su horizonte, que se 
nubló un poco cuando los loops secuencia- 


dos y las máquinas de ritmo empezaron a 
cobrar protagonismo en sus dos últimos 
trabajos. Los primeros tres discos nos ha- 
blaban a distancia íntima. Son canción de 
cuna, susurro, crooning privado, jazz ins- 
tántaneo. The Fawn, el cuarto disco, pare- 
ce haber sacrificado su espontaneidad, su 
transparencia para ampliar su paleta sono- 
ra. Cada track está construido con la peri- 
cia y laboriosidad de un insecto japonés. 
Sin embargo, se perdió la sensación de 
que el tema estaba siendo creado en el 
momento de la escucha, esa semiimprovi- 
sación heredada de Tortoise y otras ban- 
das matrices. 

Oui, el quinto álbum, es lo mejor de 
dos mundos: retoma la meticulosidad de 
The Fawn, pero recupera la espontanei- 
dad de los primeros discos. La imperfecta 
voz de Sam Prekop vuelve a alcanzar con 
sublime facilidad la perfección pop. La 
instrumentación, aumentada con cuerdas 
y vientos, coloca los tracks en una zona 
franca habitada por todas las músicas, 
donde el rock es una más. No faltan los 
loops, que aquí son parte crucial de la es- 
tructura y al mismo tiempo casi inaudi- 
bles. Tampoco faltan los complejos poli- 
rritmos característicos de McEntire, que 
ya son la marca registrada del grupo. Oxí 
es la música que hubiera grabado Ornette 
Coleman si se hubiera dedicado al easy 
listening; algo así como el “On The Cor- 
ner” de Miles Davis arreglado por Burt 
Bacharach. Un álbum que mezcla alegría 
y melancolía como un atardecer de vera- 
no. Las canciones sólo pueden ser llama- 
das “pop”, pero tienen la forma gaseosa 
de un sueño, de lo que aparece en los lí- 
mites de la conciencia. Hay algo de tropi- 
calia, de soul blanco, de electrónica, gesto 
que puede ser tomado como una conce- 
sión a la moda y sin embargo que crea un 
disco sin tiempo. The Sea 82 Cake, y este 
trabajo en particular, prueba que no todo 
el pop debe ser adolescente, ni toda la 
música seria tiene que imponer cierta re- 
sistencia. ¿Es posible un pop inteligente, 
pero no sólo en el artificio seductor de ser 
pop, sino en creación y riesgo artístico? 
La respuesta es Owz. 


POR JULIO NUDLER “.... Vaga por las calles miste- 
riosamente;/ nadie su desdicha logrará saber;/ ca- 
rece de amigos, vive pobremente.../ Su pena más 
honda se llama mujer.” Alfredo Sáez siempre le 
tuvo fe ciega a “Se llama mujer”, ese tango de 
José Rial y Guillermo Barbieri, guitarrista de 
Carlos Gardel, que cantó El Morocho y tam- 
bién Osvaldo Ribó. En cada uno de los concur- 
sos que ganó Sáez lo eligió para dirimir la final. 
Pero ese poético tango-cábala (*...Se hacen co- 
mentarios en favor de su alma;/ dicen que fue 
bueno, generoso y fiel.../ Presenta apariencia de 
llevar con calmal una vida brava, misteriosa y 
cruel.”) no figura en el CD que presentó recien- 
temente y que es el primero que pudo grabar 
en veinte años de carrera profesional, fuera de 
un modesto casete de 1991. Pero este disco de 
epsa y BAM (Buenos Aires Música), donde Sá- 
ez confirma su carácter de genuino cantor na- 
cional, tan inclinado al tango como al reperto- 
rio criollo, y además se instala como el mejor 
vocalista de esta época, no le ha cambiado la vi- 
da. Más allá de felicitaciones y mensajes de 
aliento y admiración, no le reportó ningún 
contrato, ni oficial ni privado, ningún espacio 
en televisión, ninguna invitación para seguir 
grabando. Tampoco está entre las figuritas que 
las secretarías de Cultura convocan habitual- 
mente cuando reparan en el tango, fijándose 
poco o nada en los méritos artísticos. Sigue por 
tanto ganándose la vida como mecánico de au- 
tos, con un tallercito a puertas cerradas (por fal- 
ta de habilitación municipal) en San Antonio 
de Padua. El problema de ese oficio es el tiem- 
po que le lleva cepillarse las manos para dejarlas 
impecables cada una de esas noches sueltas en 
las que le toca cantar, acompañándose con su 
guitarra, en algún club de barrio, alguna cele- 
bración privada o una peña de coleccionistas. 
Nacido en San Martín en 1958, en un hogar 
de obreros textiles, Sáez exhuma tangos y temas 
nativos escritos décadas antes de su nacimiento 
y popularizados por Gardel, Ignacio Corsini, 
Charlo y otras voces hoy míticas, a las que se 
añadirían con el tiempo figuras como las de 
Edmundo Rivero y la hasta hoy vigente Nelly 
Omar, entre otras. Pero aunque es un gardelia- 
no absoluto, no cae nunca en la debilidad de la 


imitación. Uno de sus rasgos salientes es la so- - - 


briedad, la ausencia de desbordes, de exalta- 
ción, como corresponde en general al carácter 
de esos personajes, tan de Borges, que atravie- 
san las letras de los años 20, y no solamente “Se 
llama mujer”. De alguna forma, un estilo entre 
orillero y gauchesco, que se oponía a los mode- 
los con que había irrumpido la inmigración eu- 
ropea. Esta contención emocional, que le trans- 
fiere al oyente toda la tarea de estremecerse, 
acerca a Sáez más a Corsini que al propio Gar- 
del, aunque sólo sea en ese sentido. 

Como ellos, se siente más a gusto cantando 
con guitarras que con orquesta, aunque alguna 
vez se integró a la del uruguayo Donato Raciat- 
ul (nadie está libre de pecar), y en 1996 anduvo 
siete meses por Estados Unidos y Canadá por 
el espectáculo Forever Tango. En el CD lo se- 
cundan, con un estilo minuciosamente tradi- 
cional, las buenas guitarras de Roberto Calvo 


ALFREDO SÁEZ, EL MEJOR VOCALISTA DE ESTA ÉPOCA 


No está entre las figuritas que las secretarías de cultura convocan 
cuando reparan en el tango. Se gana la vida como mecánico en un 
tallercito sin habilitación municipal. Canta en fiestas, peñas y clubes de 
barrio. Prefiere un par de guitarras a una orquesta. Rescata tangos 
injustamente olvidados. Como Gardel, alcanza la perfección en cada 
tema. Sin embargo, acaba de grabar su primer disco en veinte años. 
Conozca a Alfredo Sáez, el secreto mejor guardado del tango. 


(arreglador), César Angeleri y Gustavo Mar- 
gulies. Aunque sea bastante arbitrario, mu- 
chos piensan que el verdadero cantor de tan- 
go, el trovador, se prueba cuando no necesita 
tener detrás una orquesta. Sáez continúa así la 
estirpe de un Héctor Mauré, un Rivero, un 
Jorge Vidal, entre otros, que no amainaron 
por haberse quedado sin D'Arienzo, sin Troi- 
lo o sin Pugliese. 

Este disco no incluye ninguno de esos te- 
mas que se reiteran en otros hasta fatigar, aun- 
que tampoco descubre rarezas. Sáez sueña con 
otras placas en las que rescatar algunos de 
aquellos tangos que escuchaba en su casa en 
los 60, cuando ya pocos chicos aceptaban se- 
mejante música. El primero que le viene a la 
memoria es “Salto mortal”, con aquella histo- 
ria del payaso y la “ecuyere ambiciosa”, que 
reactualizaron Alfredo Gobbi con Jorge Ma- 
ciel. Luego sigue con esa interminable lista de 
deudas con el pasado, con obras demasiado 
olvidadas para sus méritos. 

Sáez, más de una vez premiado Gardel de 
Oro por los Coleccionistas, con Héctor Loren- 
zo Lucci al frente, se empeña, como habiendo 
aprendido la lección de Carlitos, en alcanzar la 
perfección, el registro impecable de cada tema. 
Para saber hasta dónde lo consigue puede escu- 
charse su versión de “Betinotti”, de Sebastián 
Piana y Homero Manzi, o de tangos como 
“Mala entraña”, de Enrique Maciel y Celedo- 
nio Flores (rivalizando con los antológicos re- 
gistros de Gardel y de Rivero con guitarras), O 
“Flor del valle”, un tema algo menor pero deli- 
cioso, de Barbieri y Luis Gaspar Pierotti. 


Aunque fue llevado a cantar a Brasil y Espa- 
ña, y frecuentó aquí la Bodega del Tortoni o 
Aquel buzón carmín, el reducto de Beba Pu- 
gliese, e incluso el teatro Alvear, Sáez sólo fue 
llevado por Clásica y Moderna a ese otro cir- 
cuito de locales y escenarios donde estas ex- 
presiones de autenticidad autóctona no tienen 
cabida. Á veces, como en el caso de La Tras- 
tienda, se han montado verdaderos éxitos con 
espectáculos paródicos, como Glorias porteñas 
o Recuerdos son recuerdos, que acercaban, algo 
desfigurado y bastante empobrecido, aquel 
vasto repertorio al público actual, separado de 
esa cultura propia, argentina, rioplatense, por 
un abismo. 

En el compacto de Sáez también hay sitio 
para un par de obras posteriores, de los años 
“40, como el célebre “Tres amigos”, de Enri- 
que Cadícamo (“...nunca faltan encontrones 
cuando un pobre se divierte...”), que lanzaron 


Troilo y Alberto Marino, y el vals “Bajo un 
cielo de estrellas”, de Francini/Stamponi/Ka- 
tunga Contursi, hallazgo de Miguel Caló con 
Alberto Podestá. O para el algo anterior “Ol- 
vido”, en el que Luis César Amadori y Luis 
Rubistein cuentan, en los tambaleantes años 
30, el resquemor de un aristócrata arruinado. 

Sáez fue hasta 1980 un folklorista, pero en- 
tonces un amigo lo inscribió, casi a la fuerza, 
en un concurso de cantores de tango, en un 
club de Villa Pueyrredón, que para variar ga- 
nó. Hasta entonces sólo cantaba tangos para sí 
mismo. En otro barrio, Versalles, buscaban 
dos años después la mejor voz gardeliana, en 
rondas organizadas por Héctor Ernié. Y tam- 
bién la hallaron en la garganta de Sáez, que así 
se resignó a su destino. Dos décadas después, 
con su voz de barítono mejor templada que 
nunca, parece cantado que volvería a ganar en 
cualquier barrio. 


FUNDACION 


TEBA 


Taller Escuela de Buenos Aires 


FUNDACION TEBA CONVOCA A MUJERES GUIONISTAS. 


Concurso de guiones para TV 
"La Caja de Pandora 


Se seleccionarán 26 guiones para un ciclo televisivo. 


Para mayor información: : 
www.fundacion-teba.com.ar/afundaciontebaChotmail.com 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


Fiesta de medianoche Para que DJ 


Eric D. Clark presente Lsfechange, su 
nuevo material y su video producido 
por Morocco, con la dirección de San- 
tiago Pueyrredón y el grupo Doma. La 
banda electrónica alemana Whirlpool, de 
la que Clark forma parte, está integrada 
por Hans Nieswandt y Justus Kóhnke y 
están dispuestos a conectar el club con 
el cabaret para dar cuenta de su obse- 
sión con el decadentismo glam del pop. 
A la medianoche en Morocco, H. Yrigoyen 
851. Entradas desde $ 5. 


Fiesta de Navidad Ten- 
drá lugar esta tradicional ce- 
lebración con música y pos- 
terior brindis. 

A las 23.59 en La Tribu, 
Lambaré 873. Entrada $ 5 

Plástica Ultimo día para visitar Risos del paí- 
saje, esta muestra de pinturas de Martin Nay- 
lor, artista británico radicado actualmente en 
Argentina. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Títeres El grupo de teatro El bavastel conti- 
núa llevando a escena Melodías del día, este es- 
pectáculo para niños que interpretan Laura 
Ferro y Myrna Cabrera. El guión y la direc- 
ción general es de Carolina Erlich. 

A las 16 en el C. C. Adán Buenosayres, Av. 
Asamblea 1200. GRATIS 

El pesebre está de fiesta Es el nombre 
de la celebración navideña que revivirá los he- 
chos y personajes en un “pesebre cibernético”. 
La musicalización —funk, a go go, disco, 
happy house— estará a cargo de Dj Fabián De- 
llarmónica. 

A la 1.30 AM en Niceto Club, Niceto Vega 
5510. Entrada $ 10 


Chicos Continúan las funciones de Los caba- 


lleros de la mesa ratona, un espectáculo de tea- 
tro y danza que rescata mitos y leyendas cel- 
tas. El libro, la coreografía y la dirección gene- 
ral están a cargo de Yamil Ostrovsky. Con las 
actuaciones de Alejandro Canuch, Gustavo 
Monje, Marina Svartzman y Marina Barbera. 
A las 18 en el C. C. Adán Buenosayres, Av. 
Asamblea 1200. GRATIS 

Teatro Sigue en cartel Oceánica, un cuento de 
sirenas, un espectáculo de danza y teatro con 
dirección de Patricia Dorín y Marta Lanterno. 
A las 18.30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Cuentopataletas Es el nombre de este 
espectáculo de teatro para niños, interpre- 
tado por el grupo Kukla. La obra está basa- 
da en cuentos de María Elena Walsh. La 
dirección general está a cargo de Antoaneta 
Madjarova. 

A las 16 en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada $ 5 


Plástica Pinturas y objetos realizados 


por Mónica Barki se exhiben bajo el 
nombre Colar objeto. Después de haber 
recorrido Río de Janeiro y San Pablo, la 
muestra integrada por doce trabajos re- 
cientes llega a Buenos Aires para que se 
puedan apreciar sus dos vertientes crea- 
tivas. Objetos tridimensionales y formas 
y volúmenes viscerales se mezclan para 
evocar el pasado, historias de antepasa- 
dos y observaciones sobre el presente. 
De 10 a 20 en el C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


Fitotron II Tal es el nom- 
bre de esta obra de Luis Be- 
nedit que, a 30 años de su 
primera exposición en Nue- 


| Me va York, regresa a Buenos 
Aires hasta el 30 de este mes. Se trata de una 
serie de trabajos que recrean artificialmente 
los hábitat de animales y vegetales, permitien- 
do ver su crecimiento y transformación. La 
obra indaga de un modo singular en la rela- 
ción entre el arte y la ciencia. 

De 10 420 en la Galería Ruth Benzacar, Flori- 
da al 1000. GRATIS 

Tu cuarto de hora Es el nombre de este 
concurso de cortometrajes dirigido a los reali- 
zadores independientes de todo el país. Los 
participantes podrán presentar hasta el día 31 
del corriente un proyecto integral de no más 
de 15 minutos en formato Súper 8. El género 
es ficción y el tema, libre. 

Informes al 4546-8827 / 4328-1308 
Plástica Continúa en exposición Dialogando 
con la luz, una muestra de pinturas de Julio Le 
Parc. 

De 9 a 13 y de 17 a 22 en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Neuquén. GRATIS 
Andrógina Bajo este nombre, tendrá lugar 
esta original fiesta navideña en la que se com- 
binará champagne y chorizo. 

A la 1. AM en Boquitas Pintadas, Estados Uni- 
dos 1393. Entrada $ 5 

Plástica Continúa en exposición esta mues- 
tra retrospectiva del arquitecto César Pelli, 
que reúne sus proyectos más relevantes e 
imágenes de las construcciones realizadas 

en América, Europa y Ásia, como por 
ejemplo, las torres Petronas. 

De 10 a 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

Instalación Ultimos días para visitar Va- 
riaciones, una instalación de los artistas 
argentinos Dolores Zinny y Juan Maidagan. 
Se trata de una serie de elementos y disposi- 
tivos lumínicos montados que modifican la 
arquitectura del lugar, produciendo juegos 
ópticos y confusiones perceptibles al espec- 
tador. 

De 10 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, Flori- 
da al 1000. GRATIS 


Fotografía Esta interesante muestra re- 


úne retratos y paisajes realizados por 
viajeros y profesionales durante travesías 
a lo largo del territorio latinoamericano 
en el siglo XIX. La mirada europea so- 
bre este espacio americano refleja, entre 
otras cosas, el crecimiento de las ciuda- 
des y los rostros que configuran el ima- 
ginario de lo exótico. En esa misma lí 
nea, las obras dejan ver las oposiciones 
del continente, por esos tiempos. 

De 10 a 21 en la Fotogalería del TGSM, 
Corrientes 1530. GRATIS 


Teatro Siguen en cartel La 
larga noche de José, un espectá- 
culo que propone una alterna- 
tiva distinta frente a una his- 
E E toria tan conocida. Lo inter- 
pretan Leonardo Kreimer y Roberto Bernuez. 
A las 16 y 18 en el Teatro Mágico de Alparamis, 
Av. del Libertador 2229. GRATIS 

Seminario De improvisación dictado por 
Vivi Tellas que explora, a lo largo de 8 en- 
cuentros durante el mes de enero, algunas de 
las preguntas de esta técnica, tales como: ¿qué 
es improvisar?, ¿para qué sirve? y ¿qué condi- 
ciones, qué estado y qué armas exige de un ac- 
tor la improvisación? 

Informes 4832-7836 

Viviana Ponieman Continúa presentando 
Puentes de la memoria y otros puentes, una 
muestra de pinturas que podrá visitarse hasta 
el día 7 de enero. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Fotografía Continúa abierta al público esta 
fotoinstalación que reúne trabajos de Sol Mal- 
donado, Nasha Pisarenko, Florencia Vaisberg 
y Mariana Cortés. 

De 11420 en el sótano de Juana de Arco, El 
Salvador 4762. GRATIS 

Plástica Podrá visitarse hasta fin de mes esta 
muestra colectiva que reúne trabajos de Raúl 
Flores, Cristina Schiavi, Hernán Marina y 
Ruth Gurvich, entre otros artistas. 

De 10 420.30 en Galería Gara, Honduras 
4952. GRATIS 

Arte Continúa abierta Horas recientes, una 
muestra colectiva que reúne trabajos de Mar- 
tín Di Paola, Sergio Vila, Rafael Girola y Ma- 
riana López, entre otros artistas. Curadores: 
Fabián Burgos y Magdalena Jitrik. 

De 10.420 en la Galería Cecilia Caballero, 
Suipacha 1151. GRATIS 

Crescendo Ciclo de música contemporánea 
presentado por la Escuela de Berklee Interna- 
cional Network. 

Alas 21 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. GRATIS 
Noche francesa Todos los martes con la 
participación de DJ Lol. 

Desde las 18 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Tragos a mitad de precio. s 


Instalación Jana Kluge, estudiosa de 


arte, filosofía y sociología, une de ma- 
nera original arte y lenguaje. En esta 
línea creativa se viene desarrollando la 
producción de la artista alemana con 
las instalaciones en el subte de París en 
1989 y en la última en Hannover en 
1999. Kluge trabaja sobre el sentido y 
el lenguaje y la relación entre las pala- 
bras y las imágenes, que se aluden 
entre sí. 

De 10 a 20 en el C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


El pez que habla Las poe- 
tas Dolores Etchecopar, Ma- 
ría Mascheroni y Claudia 
Masin, integrantes de este 
evento que mensualmente 


convoca en torno a la poesía, leerán sus poe- 
mas en esta última presentación del año. 

A las 20 en el Bar Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 

Taller Está abierta la inscripción para este 
curso práctico de Nuevas técnicas escultóricas y 
artísticas con materiales no tradicionales, dicta- 
do por la escultora Claudia Aranovich. Se tra- 
bajará con resina de poliéster, epoxy, caucho 
de siliconas y látex. 

Informes al 4361-2237 / 

caranovich E mixmail.com 

Música Se presenta el cuarteto de saxos titu- 
lado D'Coté, interpretando tangos, milongas 
y valsecitos en una versión adaptada de las or- 
questas típicas de la época de oro del tango. 
Son sus intérpretes Martín Pantyrer, Gusta- 
vo Hunt, Nicolás Porley y Sergio Palestrini. 
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5 
Festival Buenas Nuevas Tal es el nombre 
de este evento que se realizará a entero benefi- 
cio de las escuelas de acción prioritaria. Se 
contará con la participación de La Rusa, La 
Mizrahi Blues Band y La favorita, que ofrece- 


rán un show en vivo. Para acceder al espectá- 


culo, se recibirán, en concepto de entrada, 
útiles escolares, 

A las 21 en el C. C. Adán Buenosayres, Av. 
Asamblea 1200. 

Plástica Para cerrar el año, se exhibirán al- 
gunas obras de los artistas Fabián Burgos, Ser- 
gio Avello y Lucio Dorr, entre otros artistas 
que han transitado la galería. 

De 10 420 en Dabbah Torrejon, Sánchez de 
Bustamante 1187. GRATIS 

Tardes de arte Así se denomina esta activi- 
dad destinada a chicos, cuyo objetivo es pro- 
mover el interés de los niños por el arte, a tra- 
vés del juego. Para lo cual se organizarán un 
espacio de taller en el que cada uno creará su 
propia obra, experimentando con materiales 
diversos. 

A las 17 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 1 


Liliana Herrero y Juan Falú La ex- 
quisita voz y original modo interpretati- 
vo de Herrero se combinan perfecta- 
mente con el virtuosismo del guitarrista 
para homenajear a un dúo fundamental 


del folklore y la poesía argentinos: Cu- 


chi Leguizamón y Manuel J. Castilla. 


En el espectáculo repasarán los temas 
editados en el CD y se podrá escuchar a 
Herrero haciendo sus versiones de estos 
clásicos. 

A las 21.30 en C. C. San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS 


| Música Cerrando el Ciclo-P, 
que en cada emisión presentó 
durante este año grupos de 
música alternativa, Jaime sin 


| tierra se presenta en vivo con 
invitados sorpresa. 
A las 23.59 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 
Lunfardos Tal es el nombre de este espectácu- 
lo de tangos de la década del 20 y del 30, inter- 
pretado por Nicolás Cecinini y Silvia Gerszko- 
wicz en piano y Federico Zypce en voz. 
A las 21.30 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada $ 5 
América de pie Es el nombre de este festi- 
val que se realizará hoy y mañana, en repudio 
a 2000 años de dictaduras. Tocarán Movi- 
miento Popular Masoch (el Mosqui de Las Ma- 
nos de Filippi), el Goy (de Karamelo Santo), 
Dancing Mood, Juancho Y the Winners y Eins- 
teín. La musicalización estará a cargo de Dj 
Goy y Asprilla. 
A las 21 en Artaud, Hipólito Yrigoyen 786. En- 
trada $ 5 
Jazz Se presenta en vivo Gonzo Jazz Band, 
con motivo de la celebración de la Fiesta del 
Jazz. La presentación y coordinación estarán a 
cargo de Roberto Aidenbaum. 
A las 20 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
Plástica Ultimos días par visitar esta mues- 
tra de pinturas de la artista rosarina Graciela 
Sacco, cuyas heliografías intentan invadir to- 
dos los espacios, desplegarse sobre todas las 
superficies, incurriendo muchas veces en el te- 
rreno de lo político. 
De 10 a 20 en Diana Lowensteín Fine Arts, Av. 
Alvear 1595. GRATIS 
Música Tendrá lugar la fiesta de presenta- 
ción del nuevo disco de Panza. Asimismo, se 
festejará la inauguración de la disquería Ultra- 
pop, donde se podrán conseguir los discos de 
bandas independientes. 
A las 23 en Podestá, Armenia 1740. GRATIS 
Lithium Es el nombre de esta fiesta que ten- 
drá lugar en el subsuelo de este irish pub. Mu- 
sicalizarán DJ Jason y Oliverio. 
A las 23 en The Shamrock, Rodríguez Peña 
1220. Entrada $ 10 


La Morocha Cristina Banegas es la 


Morocha cuando se sube al escenario 
con el guitarrista Edgardo Cardozo para 
cantar y decir tangos viejos. La capaci- 
dad actoral de Banegas, sumada a una 
buena manera de interpretar esta música 
son los pilares para que el público se 
sienta como en aquellos tiempos. Ade- 
más, el homenaje permanente a las can- 
tantes de tangos como Azucena Maizani 
y Bozán, entre otras. 

A las 22.30 en el Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. Entrada $ 10 


Tango Daniel Melingo 
ofrece este show en vivo con 
motivo de la presentación de 
UFA!, su nuevo compacto. 


3 Además, interpretará temas 
de Tangos bajos, su trabajo anterior. 
A las 23 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 5 
Latinoremix Una noche que combina rit- 
mos latinos con música electrónica. Por su- 
puesto, todos a bailar. 
Alas 23 en Morocco, Yrigoyen 851, Entrada $ 5. 
Quinteto Urbano Este grupo de jazz con- 
temporáneo, integrado por Juan Cruz Urqui- 
za en trompeta, Oscar Giunta en batería, Die- 
go Schissi en piano, Guillermo Delgado en 
contrabajo y Rodrigo Domínguez en saxo, se 
presenta en vivo con músicos invitados. 
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada 

$ 10, estudiantes $ 5 

Blues Se presentan La Mississippi, Pappo y Mem- 
pis la Blusera, ofreciendo un show conjunto. 
A las 21 en Autopista Center, J. B. Alberdi 
4550. Entrada $ 10 
Cine Se proyectará El novio de Ken Russell, 
basado en el musical de Sandy Wilson. Con 
las actuaciones de Twiggy, Christopher Gable 
y Barbara Wilson. La presentación estará a 
cargo de Salvador Sammaritano. 
A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 
Cine y café Continuando con el ciclo dedi- 
cado a Claude Chabrol, se proyectará Pollo al 
vinagre, con las actuaciones de Stephane Au- 
dran y Jean Poiret. Al finalizar, debate, café y 
brindis por el nuevo año. 
A las 19.15 en Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 
Tango En el reconocido reducto de milon- 
gueros para bailar como corresponde: orquesta 
en vivo, tacones y tangueros. 
A las 23 en Torcuato Tasso, Defensa 1575. En- 
trada $ 5. 

Más cine En el marco del ciclo El fantástico 
urbano, se proyectará La ley de la calle de Francis 
Coppola. Con Mickey Rourke, Matt Dillon y 
Dennis Hooper. Además, se sortearán videos y 
se obsequiarán programas ilustrativos. 
Ala 0.15 en Visionario, Corrientes 1743. En- 
trada $ 3.50 
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Fiesta camella Su nombre no es otra 


cosa que una fiesta con dos puntos de 
reunión. Esto es:. se puede ir y venir, 
cuantas veces se quiera, desde Podestá 
(Armenia y Costa Rica) hasta La Pana- 
dería (Costa Rica y Medrano) o vicever- 
sa, con sólo moverse a lo largo de seis 
cuadras o tomarse un transporte espe- 
cialmente contratado para el evento. En 
cada caso, se encontrarán DJ, copas y 
buena música. 

A las 23 en Costa Rica y Medrano. 
Entrada $ 10 c/consumición. 


Manolo Juárez Se presenta 
en vivo este músico, composi- 
tor y pianista, acompañado de 
Arturo Ritrovato en bajo, Luis 
PEA Ceravolo en batería, Leo Bers- 
tein en teclados y Segio Liszewski en guitarra. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Ideal Party Se trata de una fiesta en la que 
se presentará Sergio Pángaro y Baccarat con un 
show en vivo. 

A las 23 en Confitería La Ideal, Suipacha 384. 
Entrada $ 7 

The Beladies Tal es el nombre de esta pri- 
mera “banda beatle femenina” que se presenta 


nuevamente con su show acorde a la estética 
Beatle, aunque intentado alejarse de los estere- 
otipos que con el transcurso del tiempo se han 
arraigado. El grupo está integrado por Lorena 
Ocampo en bajo, Cecilia Díaz Moreno en 
guitarra rítmica, Marina Hernández en batería 
y Lucrecia López Sanz en guitarra. 
A las 23 en Teatro Bar Entrecasa, Salguero 666. 
Entrada $ 8 
Música Se presenta en vivo Sete Netos, un 
grupo cuyo variado repertorio recorre la músi- 
ca gallega, escocesa, irlandesa y bretona. La 
formación interpreta el repertorio ejecutando 
instrumentos tradicionales. 
A las 20.30 en Teatro Bar Entrecasa, Salguero 
666. Entrada $ 8 
Siglo Treinta Es el nombre de esta formación 
tanguera integrada por Néstor Tomassini en cla- 
rinete y saxo, Osvaldo Belmonte en teclados y 
Narciso Saúl en guitarras acústica y eléctrica. Pre- 
sentarán su nuevo disco, Boulevart Pasco. 
A las 23 en el Bar Bukowski, Bartolomé Mitre 
1525. Entrada $ 10 
Teatro Continúan las funciones de El cora- 
zón delator, un espectáculo basado en el cuen- 
to de Edgar Allan Poe. La dirección general es 
de Guillermo Ghío. 
A la 1.AM en El Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada $ 10 
Cumbia, anarquía villera Tal es el nom- 
bre de este happening teatral de Shila Vilker y 
Monina Bonelli. La dirección general es de 
José María Muscari. 
A las 24 en el C. C. Adán Buenosayres, Av. 
Asamblea al 1200. Entrada $ 3 
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Al l TOS UNA HISTORIA DE LA HISTORIETA ARGENTINA 


[] 
Todavía quedan algunos que preguntan si existe la historieta 
| nacional. Como para que no queden dudas, Judith Gociol y 
Diego Rosemberg acaban de publicar La historieta argentina, 


un voluminoso tomo que reúne a cientos de indios, gauchos, 
militares, animales, niños, playboys, chicas, detectives y 


| aventureros que hablaron en globitos y poblaron los cuadritos 
de tantos diarios y revistas desde principios de siglo. A 
continuación, una breve selección de dibujos y textos del 


extraordinario libro que Ediciones de la Flor distribuye por 
estos días. 


La de Mafalda es una familia tipo (mamá, papá, hija, hijo), de clase media: un ejemplar actual- 
mente en vías de extinción. A diferencia de las familias de las historietas tradicionales, sus miem- 
bros no aspiran a otro escalafón social. Se habituaron a ser lo que son y a hacer lo que les permi- 
te un sueldo de empleado de oficina: vivir en un departamento de San Telmo (el domicilio exacto 
es Chile 731, 10 E, el mismo departamento en el que vivieron Quino y su mujer durante años), 
comprar con esfuerzo un Citróen, veranear cerquita, acceder a cierta tecnología hogareña, tener 
algo de tiempo para dedicarles a las plantas y a luchar contra las invasiones de hormigas. “¿Por 
qué funciona tan mal la humanidad?”, “¿Existe el año que viene?”, “¿Dónde vive la gente que to- 
davía no nació?” (“Para avisarles que antes de venir lo piensen”): cada vez que Mafalda se le 
acerca, el padre piensa “Sonamos” y pone cara de por favor, otra vez no. Como ese 1? de enero 
en que apenas despierta, desde la cama inquiría: 

“¿Se han acabado el hambre y la pobreza en el mundo?... ¿Se suprimieron las armas nuclea- 
res?”. “Esteeeeee...bueno, creo que no, hijita”, contesta el papá. “¿Y entonces para qué cuernos 
cambiamos de año””. 


Una nevada mortal, de copos fosforescentes, cubre a Buenos Aires. Es el primer signo de 
una invasión extraterrestre. Una figura remanida de la ciencia ficción es tratada de modo nove- 
doso para la historieta: la localización porteña de una aventura que irrumpe en la cotidianidad, 
“la situación tipo Robinson de un grupo humano”; un héroe que va y viene en el tiempo; la pro- 
fundización del dolor, de las contradicciones humanas y de valores como la amistad, la solidari- 
dad, la compasión. Si bien estos elementos habían aparecido ya en otras obras (incluidas las 
del propio Oesterheld), lo logrado de “El Eternauta” es su combinación en una historia tan pro- 
funda y conmovedora como atrapante y entretenida. Poesía en formato de historieta. 

“Este... ¿Quién eres tú?”, pregunta en el primer episodio un guionista que ve corporizarse 
frente a su escritorio a un extraño personaje. “Podría darte centenares de nombres. Y no te 
mentiría: todos han sido míos. Pero quizás el que te resulte más comprensible sea el que me 
puso una especie de filósofo de fines del siglo XXI: El Eternauta me llamó él para explicar en 
una sola palabra mi condición de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, mi triste y 
desolada condición de peregrino de los siglos”. 


¿En que piensa,don Inodoro ? 


nit, | 
E En el Forve MM endieta A diferencia de los autores que fundan la historieta gauchesca, cuando en 1972 Fontanarrosa 


Di E mpre pri ocu pau po Fe ] A comienza a publicar su Inodoro Pereyra en la revista cordobesa Hortensia, no conocía el campo 
Futuro de | Hombre ni le despertaba mayor interés. Trabajó a partir de documentos, diccionarios, música y libros. Si 
P¡ enso ¿ Que para idear su Cabo Sabino, Casalla volvió sobre su infancia en el campo de La Pampa donde ha- 
comeremos bía encontrado una Remington utilizada en la Campaña del Desierto, el humorista rosarino, en 
3) esta noc he? cambio, recordó el tono de los teleteatros que se escuchaban en su casa de chico. 

“Es significativo”, sostiene Néstor García Canclini, “el episodio inicial del primer tomo de las 
historietas: Inodoro se halla en una situación semejante a la del Martín Fierro al encontrarse con 
un grupo de soldados, de la que lo salva un equivalente de Cruz y lo invita a huir juntos a las tol- 
derías. Inodoro rechaza el ofrecimiento argumentando: A esto ya lo leí en otra parte y yo quiero 
ser original. La historieta del autor introduce la preocupación del arte por la innovación en la cul- 
tura masiva y, al mismo tiempo, la réplica de Inodoro sugiere que la historia cambió y que no es 
posible repetir a Martín Fierro”. 


CABO,¿SABE QUE A MITAMPOCO, PERO HAY QUE 
EL MOS DENTE NO ME GUSTO NADA HACER DEL MIEDO VALOR Y CUMPLIR 
“El Cabo Sabino los guiará por la huella del coraje y la emoción”, anuncia La Razón el 1? de LO QUE CONTA- LO ORDENAU, 

abril de 1954, cuando presenta a su nuevo personaje de historieta, con dibujos de Carlos Casalla. RON DEL MALÓN? j 

Según la versión de Gustavo Solanas, el primer guionista, el Cabo nació mestizo y tenía una her- 

mana cautiva. Peleó en el batallón Tres de Caballería del Toro Villegas y, cuando apenas había 

cumplido diecisiete años, participó en la Guerra del Paraguay. Pero en la etapa del nuevo guionis- 

ta Julio Alvarez Cao, el Cabo se hizo porteño. Según ese relato, había nacido en Primera Junta, 

más precisamente en la Posta de Caballito, y deambulaba por la ciudad sin problemas, cruzaba 

el arroyo Maldonado y hasta se encontró con Bartolomé Mitre en alguna viñeta. Sabino es un 

transgresor. No sólo se pone del lado de un matrero; también deja escapar desertores y defiende 

muchas veces al enemigo. En una oportunidad, el militar reconoce: “Si hubiera que empezar esta 


guerra de nuevo y hubiese que elegir, no sé si no me pongo del lado del indio. Por lo menos de- Ñ : [5 4 
fiende algo de él”. . 
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“Si va a la cancha”, describe Elvio Gandolfo, “es del ta- 
blón, de la popular. O es el personaje al que las crisis dejan 
zaparrastroso, golpeado pero aguantando. Además tiene pa- 
ra siempre el escudo de Boca en el corazón (en más de una 
oportunidad Caloi, que es hincha fanático de River, señaló 
que su personaje no podría ser de otro equipo que de Boca 
por su identificación con lo popular) y la mística barrial del fút- 
bol en el alma. Tiene pocas pulgas con la ortografía, con la 
solemnidad, con la sanata o con el verso que pretende impo- 
ner leyes. Y se salva siempre de ser un fanfarrón definitivo 
con el brusco desvío a la ternura o al reconocimiento de la 
propia debilidad”. 

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo también conjeturan 
sobre Clemente: “Con su figura esquemática de cartoon tal 
vez sea una reducción al absurdo de cada uno de sus lecto- 
res: chanta, pero leal; cargador, pero atribulado; ambicioso, 
pero solidario. Todas sus contradicciones son, con seguri- 
dad, las que generan la fácil proyección del público que va 
desde el infantil al adulto”. 


La historieta nació por encargo de un editor dellsemanario 
humorístico El Jueves, de España, que les dijo: “Quiero una 
historieta de puta madre”. Los autores se tomaron el encargo 
al pie de la letra. Dibujada por Jordi Bernet y guionada por 
Carlos Trillo y Eduardo Maicas, es publicada en Argentina 
por el suplemento “No” de Página/12. “Ella es como la nieta 
de aquella hermosa 'Male Call”, la putita del frente yanqui de 
Milton Caniff, escribió Miguel Rep. “Bemet es un español nie- 
to de Caniff (el hijo sería Pratt), pero mucho más guarro. 
Cuando Clara está desnuda está muy desnuda, y no como 
las minitas de Manara. 'Clara de Noche' exhibe su semipor- 
nografía de blanco y negro y nos cuenta de una puta hermo- 
sa recibiendo tipos y dinero, más tipos y más dinero, aguan- 
tando las atropelladas por dinero, metáfora perfecta de nues- 
tras relaciones humanas”. 


“Nunca pegaste cuatro gritos, nunca diste un buen portazo, nunca gozaste de un día de sol tirado en el pasto... Ni chapoteaste en el 
agua un día de lluvia... Nunca le diste un beso de amor a una mujer, te dejaste basurear por tus jefes, no supiste conseguir amigos y 
encima te la pasaste comiendo porquerías”, le recrimina San Pedro, pelilargo y barbudo, al Sr. López en las puertas del mismísimo 
Paraíso. El Sr. López: un ser tan impersonal que ni siquiera su esposa lo llama por su nombre de pila, un mediopelo incapaz de no 
ponerse la camiseta o de usar otro modelo de calzoncillos que esos anchos que casi le llegan a las rodilla, según se ve en las tiras 
que Carlos Trillo y Horacio Altuna comenzaron a publicar en 1979 en las revistas El Péndulo y Humor. Como apunta Juan Sasturaín 
en el prólogo a la compilación de Las puertitas del Sr. López de Ediciones de La Urraca: "López no puede salir de sí y en lugar de for- 
mular la Pregunta, de interrogar el Sentido, atina sólo a seguir chapoteando en su pequeño mundo regido por la mediocridad y las re- 
taciones impersonales y opresivas del trabajo. Ante el Tiempo, pregunta por la hora. Ha inaugurado la pálida estrategia del baño”, 


Creada en 1986 por Rep, la Turca es una de las últimas representantes de un tipo de juventud en extinción. En cierto sentido, es jo- 
ven al estilo en que lo había sido Gaspar, otro de los personajes del dibujante, en la década del 60. Como él, ella milita, lee, discute y 
hace el amor para ser mejor. Gonzalo tiene el aspecto de un arlequín, le encantan las historietas y no le interesa votar. Vení, peronis- 
ta, mostrame la umita, vení que te enseño las veinte verdades”, desafía a su novia. Es celoso, incluso de su militancia. Tierno, fiel y 
compañero, es capaz de escribirle con aerosol “Turca, te quiero” en medio del Obelisco. No la abandona ni en las malas: una vez pen- 
só que su novia había quedado embarazada y ya había empezado a buscar trabajo fijo y pensar nombres de nena y de varón. Tal co- 
mo dijo ella alguna vez: “Es el colmo. Él parece la mina y yo, el macho”. 


El “Che Isidoro” fue publicada el 5 de diciembre de 1968 y poco después dos 
bombas —que no causaron mayores daños— explotaron en la editorial. Se presu- 
me que fueron arrojadas por algunos integrantes de la izquierda a los que el 
episodio no les hizo gracia. Y a decir verdad, si bien se trata de una tira humo- 
rística, la guerrilla cubana no queda bien parada: tiene casinos, hace negocia- 
dos y sus integrantes son sumamente inflexibles. En las viñetas no hay explica- 
ciones ideológicas ni nada que dé sentido a la lucha. 

Aunque Isidoro parece algo libertino, su conducta no escapa a la moral tradi- 
cional que rige a todos los personajes de Quinterno: no hay sexo, ni drogas ni 
asesinatos. Si hasta le quitaron los cigarrillos -que llevó durante una larga 
época- y le prohibieron fumar. Faruk, que integró el equipo de colaboradores de 
la revista, recuerda todavía lo enojado que estaba el director Dante Quinterno 
cuando en el episodio Los travestis de Babilonia Isidoro escapa de un incendio 
desatado en un baño turco con lo primero que encuentra a mano: un vestido de 
mujer. 
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PERSONAJ ES BILLY WILDER SIGUE VIVO 


Fue periodista en Viena, gigoló en Berlín y, cuando llegó a 
Hollywood, tenía su oficina en el baño de un hotel. Aunque 
aprendió inglés escuchando radio, sus guiones captaron como 
ningún otro los matices del imaginario norteamericano. La 
biografía escrita por Ed Sikov (que Tusquets distribuye en estos 
días) se lee como una película de Billy Wilder. Incluso su final, 
que plantea la ironía de que el único clásico que sigue vivo no 
pueda filmar porque, para Hollywood, está demasiado viejo. 


Nadie es perfecto 
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POR DOLORES GRAÑA La biografía tiene 829 pági- 
nas, pero el biografiado no aporta ni siquiera 
un monosílabo. Teniendo en cuenta quién es, 
el dato sorprende menos: Billy Wilder comen- 
z6 a dirigir películas sólo para evitar que los di- 
rectores siguieran cambiándole sus guiones. Pa- 
ra él, la titánica tarea de Ed Sikov (en su ver- 
sión original On Sunset Boulevard: The Life and 
Times of Billy Wilder, convertido para la versión 
en castellano editada por Tusquets en Billy 
Wilder, vida y época de un cineasta) era el equi- 
valente de darlo por muerto: la sola idea de sen- 
tarse a contestar las preguntas de Zikov le daba 
ganas de vomitar (cosa que hizo sin náuseas vi- 
sibles para Cameron Crowe al año siguiente, 
cuando el director de Jerry Maguire hizo de 
Truffaut para el Hitchcock de Wilder en Con- 
versations with Billy). Esta biografía, entonces, 
se trata de lo que todo el mundo dice sobre 
Billy Wilder y lo que Billy Wilder dijo de sí 
mismo a través de los años y otras personas, una 
invención tan perfecta como fantástica que Si- 
kov trata de rastrear en la medida que puede; es 
decir: lidiando con la leyenda Wilder, mucho 
más verosímil que la verdad. Si Ed Sikov tiene 
un problema en esta biografía es seguir al Wil- 
der Cineasta (“uno de esos prusianos con fus- 
ta”, según Humphrey Bogart) entre las cortinas 
de humo que emite el Wilder Satirista, que 
amenazan convertir el libro en una suerte de 
brillante monólogo de salón. La mejor manera 
de comprobar por qué la vida de Billy Wilder 
merece una biografía siguen siendo sus pelícu- 
las, aunque su autor repita una y otra vez que 
las haría desde cero nuevamente, si lo dejaran. 
En ese sentido, si hay una lección en este libro 
es que Billy Wilder es el sueño de todo perio- 
dista, pero la pesadilla de cualquier biógrafo. 


WEIMAR MON AMOUR En honor a la ver- 
dad (esa verdad biográfica que a Sikov le im- 
porta en la misma medida en que a su biogra- 
fiado no) Samuel Wilder nació en Galitzia, al 
sur de Cracovia, el 22 de junio de 1906. Su fa- 
milia se mudó a Viena en 1916, cuando la gue- 
rra hizo imposible su subsistencia. Wilder, por 


supuesto, siempre tuvo una mejor versión de 
los hechos: “El verano de 1914 lo pasé con mi 
abuela, que fue quien encontró un caballo y un 
carruaje para mandarnos a Viena. Yo tenía 
ocho años. En el momento en que mis padres 
terminaron de guardar nuestras pertenencias en 
la carreta, exigí que incluyeran mi mecedora fa- 
vorita. Mi abuela me explicó que no había lu- 
gar, que era ella o la mecedora. Elegí la silla. Mi 
abuela me dio una bofetada”. Samuel (al que 
todo el mundo llamaba Billie, hasta que ya 
adulto, se dio cuenta de que era un nombre de 
mujer) viajó a Berlín en 1926, donde trabajó 
de bailarín y “acompañante” de señoras mayo- 
res hasta que su carrera periodística comenzó a 
mejorar (precisamente con una serie de artícu- 
los sobre la vida secreta de los gígolós berline- 
ses). Cómo fue que Wilder se convirtió, a prin- 
cipios de los años 30, en uno de los guionistas 
estrella de los omnipotentes estudios UFA es 
uno de los secretos mejor guardados de la histo- 
ria del cine. En el libro de Sikov hay por lo me- 
nos tres versiones. La primera: que Robert 
Siodmak (en ese momento periodista y después 
director en Hollywood) le propuso escribir una 
película juntos (Gente en domingo). La segunda: 
que Wilder era la única persona que supo hacer 
reír a Carl Meyer (guionista de El gabinete del 
doctor Caligari). Pero es la tercera la que ha per- 
durado, y la anécdota parece una escena sacada 
de una película de Wilder: una noche de lluvia, 
Wilder se despierta sobresaltado en su pensión. 
Heinz, el novio matón de la hija prostituta de 
la dueña (llamada Lulu o Inge, según la fuen- 
te), intenta tirar abajo la puerta de calle. Heinz 
es un auténtico forzudo y regentea un night- 
club de lesbianas llamado Silhouette (cuya más 
rutilante habitué era otra amiga de Wilder, 
Marlene Dietrich). Inge/Lulu llama a la puerta 
de su amigo Billie y le pide que la ayude. Billie 
acepta ocultar en su habitación al cliente de Lu- 
lu, que no es otro que el presidente de Maxim 
Films, quien le pide amablemente un calzador. 
Wilder agrega al adminículo uno de sus guio- 
nes de cine. El ejecutivo le promete una reu- 
nión. Para Billie no es suficiente. Mientras 


Heinz aúlla detrás de la puerta, el productor le 
compra ahí mismo el guión por 500 marcos. 

En 1933, mientras Billie y su novia estaban 
de vacaciones en Suiza, escucharon la noticia 
que Hitler había sido nombrado canciller. Billie 
anunció que había llegado el momento de mar- 
charse. “Antes me gustaría tomar un poco de 
café”, respondió ella. Billie tuvo que explicar 
qué quería decir: volver de inmediato a Berlín, 
vender todo lo que tenían (cosa que hicieron, 
por mil dólares de entonces) y escapar a París. 
“No fue idea mía —agregaría muchos años des- 
pués— sino de Hitler”. El mismo día que huyó 
de Berlín, se estrenó una película suya en una 
gala para el cumpleaños número 44 de Hitler: 
el nombre de Wilder ya había sido eliminado 
de los créditos. 


CON Y SIN LUBITSCH Desde el exilio en 
Erancia (donde escribió y dirigió la película 
Curvas peligrosas junto al club de emigrados ale- 
manes: Peter Lorre y Friedrich Hollánder, en- 
tre otros), Wilder envió algunos guiones a un 
amigo de la UFA que ahora trabajaba para la 
Columbia, en Hollywood. El estudio le com- 
pró uno de ellos en 1934 y lo trasladó Los An- 
geles. Dos meses y medio después, cuando Wil- 
der presentó el borrador, a nadie le gustó. Sin 
trabajo y sin visa, debió bajar a México, donde 
miles de refugiados esperaban la oportunidad 
de ingresar a Estados Unidos. Cuando le llegó 
el turno a Wilder en la fila de Inmigraciones, el 
funcionario le preguntó qué iba a hacer a Esta- 
dos Unidos. Wilder respondió: “Escribir pelí- 
culas en Hollywood”. El empleado se limitó a 
decirle: “Que algunas sean buenas” y le selló el 
visado de forma definitiva (en 1988, Wilder le 
dedicaría a ese héroe anónimo su sexto Oscar, 
el honorífico). Ya instalado cómodamente en 
su oficina-vivienda, la antesala del baño de se- 
ñoras del legendario hotel Chateau Marmont, 
Wilder se dedicó a aprender el idioma poco a 
poco (escuchando la radio y agregando veinte 
palabras diarias a su magro vocabulario) y a es- 
cribir bodrios tiroleses para la Paramount. 
Hasta que a Manny Wolfe, uno de sus jefes, 


se le ocurrió que era Wilder la persona que ne- 
cesitaba para la nueva película de Ernst Lu- 
bitsch. Pero alguien que apenas manejaba el 
idioma no podría solo con el trabajo, así que 
Wolfe lo presentó a Charles Brackett (Wilder 
terminaría escribiendo once películas con Brac- 
kett, entre las que se cuentan Días sin huella, La 
mundana y Sunset Boulevard) y formando una 
de las parejas más famosas del cine norteameri- 
cano (la otra era la de Ben Hecht y Charles 
MacArthur). Brackett era todo lo que Wilder 
no: alto, sofisticado, tranquilo, rico, conserva- 
dor y norteamericano (“Las novelas de Brackett 
no son obras de Fitzgerald: son los libros que 
hubiesen leído los personajes de Fitzgerald”). Se 
llevaban de maravilla, según Wilder: “Eramos 
como una caja de fósforos: rascábamos sin pa- 
rar hasta que alguno se encendía. Nos peleába- 
mos mucho. Él me tiraba con la guía telefóni- 
ca”. Inmediatamente después de que Manny 
Wolfe los presentara, se sentaron a escribir La 
octava esposa de Barbazul (1938), un éxito de 
público y crítica, aunque no haya quedado co- 
mo una de sus películas más famosas de Lu- 
bitsch. Cosa que sí sucedería con la siguiente: 
Ninotchka. Dos frases de Wilder explican la 
combinación perfecta de ingredientes que con- 
virtieron a Vinotchka en la primera gran come- 
dia ideológica del cine norteamericano. La pri- 
mera se refiere a Garbo: “Estaba tan fuera de 
lugar en Hollywood como Sibelius en la War- 
ner”. La otra a Lubitsch: “Podía conseguir más 
con una puerta cerrada que la mayoría con una 
bragueta abierta”. 

Wilder tenía una admiración sin límites por 
el estilo de Lubitsch (su falta de pirotecnia y sus 
inagotables gags visuales), ese famoso toque que 
describió como una sencilla operación matemá- 
tica: “No le anuncia al público: Dos y dos son 
cuatro. Sencillamente dice: Aquí tengo dos y 
aquí otros dos. Y luego deja que el público su- 
me. A decir verdad, fue el mejor guionista que 
ha existido, aunque dudo que haya escrito una 
sola escena en su vida”. Diez años después, 
cuando Wilder ya llevaba media docena de pe- 
lículas como director, Lubitsch murió súbita- 


mente. Durante el entierro, William Wyler le 
dijo a Billy: £Nos hemos quedado sin Lu- 
bitsch”. Wilder le respondió: “Peor aún, nos 
hemos quedado sin las películas de Lubitsch”. 


LA GUERRA Y LA PAZ En 1941, en el 
mismo momento en que John Huston y Pres- 
ton Sturges pasaban de escribir guiones a diri- 
girlos también (El halcón maltés y Las tres noches 
de Eva), Wilder estaba obsesionado con el estilo 
fluido y límpido de Howard Hawks (que fil- 
maba su Ball of Fire con Barbara Stanwyck y 
Gary Cooper). Después de agarrarse a golpes 
con el director Mitchell Leisen (durante el ro- 
daje de Sí no amaneciera) logró que le dejaran 
dirigir su guión de la La pícara Susú. Pero fue 
en 1943, con Cinco tumbas a El Cairo, cuando 
pudo poner en práctica aquellas observaciones 
sobre Hawks, y además dirigir a uno de sus fe- 
tiches, Erich von Stroheim. “El día que nos co- 
nocimos le confesé que me parecía que siempre 
había estado diez años adelantado a su tiempo. 
Veinte, Herr Wilder, veinte, me respondió él. 
Mi ideal de cienasta, si tal combinación fuera 
posible, sería Lubitsch más Stroheim” (años 
después, con Sunset Boulevard, Wilder pagó 
parte de su deuda artística, dándole a von Stro- 
heim el papel de su vida). e 
Wilder descubrió Pacto de sangre gracias a su 
secretaría, que se escondió en el baño a leer las 
galeras del libro hasta que su jefe notó su ausen- 
cia. Cuando Billy leyó el libro de James M. 
Cain, decidió abandonar a Brackert por Ray- 
mond Chandler: a falta de Cain, al menos se 
trataba de otro autor de novelas policiales, aun- 
que Chandler no había escrito un guión en su 
vida: “Cuando llegó al estudio, me dijo Muy 
bien, le escribiré un guión. Enséñeme uno, para 
ver cómo se hace. Hoy es martes, así que no podré 
tenerlo listo hasta el otro jueves. Y quiero mil dó- 
lares. El productor aceptó sin siquiera mirar- 
me”. Después de leer el borrador, Wilder se lo 
devolvió al escritor diciendo: Señor Chandler, 
este guión es una mierda. En una carta a su edi- 
tor inglés, Chandler resumió la experiencia en 
estos términos: Trabajar con Billy Wilder ha si- 


do una experiencia agónica y probablemente ha 
acortado mi vida. Cualquiera que haya visto la 
película estará de acuerdo en que valió la pena. 

“Creo que Charlie nunca pudo perdonarme 
lo de Chandler. A partir de entonces se volvió 
muy posesivo”, comentó Wilder varias veces, a 
lo que Brackett solía responder: “Billy se sintió 
tan deprimido sin mí que nos juntamos para 
Días sin huella”. El fin de semana perdido del 
escritor Ray Milland terminó siendo tan con- 
vincente que el gangster Frank Costello ofreció 
cinco millones de dólares por el negativo de la 
película para destruirlo. Mientras Días sin hue- 
lla parecía a punto de naufragar ante las presio- 
nes de la censura y el estudio, llegó el fin de la 
guerra, y Wilder aceptó la tarea de encabezar la 
supervisión de la reconstrucción de la industria 
cinematográfica alemana, así como el interroga- 
torio y desnazificación del personal. Al fin de 
cuentas, los conocía a todos: desde Werner 
Krauss (el actor de la tristemente célebre El ju- 
dío Síiss) hasta Anton Lang, quien había hecho 
de Cristo en el festival teatral de Oberammer- 
gau. Éste le pidió a Wilder que lo rehabilitara 
para volver a hacer su más grande papel. La res- 
puesta que recibió fue que no había problema, 
“si utilizaban clavos de verdad”. En cuanto al 
paradero de su familia, ni la Cruz Roja tenía in- 
formación: o había sido deportada a Cracovia y 
muerto en el ghetto o en Auschwitz. 

Mientras Wilder preparaba una de las múlti- 
ples versiones de Todesmúblen (que recogía al- 
gunos de los 180 mil metros de película filma- 
dos por los ejércitos aliados en los campos de 
concentración), encontró el tema de su siguien- 
te película, La mundana (1948), protagonizada 
por Marlene Dietrich. “Encontré a una mujer 
que trabajaba limpiando escombros. Yo había 
tirado un cigarrillo al piso y ella lo levantó. Nos 
pusimos a hablar y me dijo: Me alegra mucho 
que ustedes, los norteamericanos, hayan venido fi- 
nalmente, porque ayudarán a arreglar el gas. Eso 
es todo lo que deseamos mi madre y yo. Supongo 
que será agradable volver a comer comidas ca- 
lientes, dije yo. No es para cocinar, respondió 
ella. Lo abriremos, pero no lo encenderemos. Sólo 


es para aspirarlo, profundamente. Y, dicho esto, 
levantó su balde y volvió a los escombros. En 
ese instante supe que debía hacer una película 
para esa mujer”. La película terminó siendo 
prohibida en Alemania. 

A su vuelta a Estados Unidos, Wilder recibió 
sus dos primeros Oscar, como director y como 
guionista, junto a Brackett, por Días sin huella 
(Ray Milland también se llevó el suyo). A con- 
tinuación, Wilder y Brackett decidieron escri- 
bir esa historia sobre Hollywood que venían 
pensando desde que se habían conocido. En el 
estreno de Sunset Boulevard, Louis B. Mayer le 
gritó a Wilder: “Has mordido la mano que te 
ha dado de comer. Deberían cubrirte de brea, 
emplumarte y deportarte”. La respuesta de 
Wilder fue, simplemente: Fuck you. Ya no ne- 


cesitaba pedir permiso a nadie. 


EL OCASO DE UNA VIDA La década del 
50, que Wilder había inaugurado con aquel 
mítico primer plano final de Norma Desmond, 
lo vería convertirse en uno de los directores más 
respetados de Estados Unidos, y uno de los po- 
cos (como Hitchcock) al que el público recono- 
cía por su nombre. Su currículum de esos diez 
años es impresionante: ocho películas, entre las 
que se cuentan Stalag 17 (1953), Sabrina 
(1954), La comezón del séptimo año (1955), 
Amor en la tarde (1957), Testigo de cargo (1957) 
y Una Eva y dos Adanes (1959). De ellas, Wil- 
der comentaba: “Síalag 17 es una de mis pelí- 
culas favoritas, junto a Sunset Boulevard. Tiene 
ocho minutos bastante buenos” (aunque nunca 
quiso precisar cuáles). Ésa es también la época 
en que Wilder reemplazó a Brackett por el ru- 
mano I.A.L. Diamond, con el que escribiría el 
resto de sus películas y con quien se llevaría va- 
rios Oscar (por Piso de soltero, en 1960). Re- 
cuerda Wilder: “Había visto una película muy 
buena de David Lean, Brief Encounter, la histo- 
ria de una mujer casada y un hombre que utili- 
zan el dormitorio de un amigo para sus en- 
cuentros. Siempre pensé que ahí había un per- 
sonaje interesante. ¿Qué pasa con el amigo que 
tiene que meterse en esa cama todavía calien- 


te?”. Jack Lemmon aceptó inmediatamente. A 
Shirley MacLaine le vendió la película de otra 
manera: “Trata de un joven que asciende en 
una gran empresa prestando su departamento a 
ejecutivos para que lleven a cabo esa gran tradi- 
ción norteamericana: el polvo de mediatarde”. 
Los 60 y los 70 se leen como una lenta y do- 
lorosa caída después del éxito de Piso de soltero. 
Wilder comienza a ser acusado de no estar a to- 
no con los tiempos, luego de haber estado en la 
avanzada de las películas norteamericanas “para 
adultos” durante veinte años. La amargura y la 
sordidez con que contestaba a las críticas está a 
tono con sus películas, cada vez peores. Para ro- 
dar Fedora (1978), su anteúltima película, tuvo 
que recurrir a financistas alemanes, porque ya 
nadie en Estados Unidos ¡ba a ver sus películas. 
Cuando un periodista le preguntó qué opinaba 
sobre eso, Wilder respondió: “No puedo per- 
der. Si la película es un gran éxito, será mi ven- 
ganza contra Hollywood. Si es un desastre ab- 
soluto, será mi venganza por Auschwitz.” Fue 
otro fracaso. Tres años después, en el último 
día de rodaje de Compadres, Billy Wilder gritó 
corte, miró al cielo y le dedicó a esa persona 
(que encabeza todos sus guiones bajo la fórmu- 
la Cum Deo), su último Fuck you. Si bien du- 
rante los 80 le llovieron los premios a la trayec- 
toria, Wilder los adjudicó al hecho de que Lu- 
bitsch estuviera muerto y él no. En 1994, cuan- 
do Fernando Trueba ganó el Oscar a la mejor 
película extranjera por Belle Epoque, recibió su 
premio diciendo que le gustaría creer en Dios 
para agradecérselo, pero que sólo creía en Billy 
Wilder. Al día siguiente, Trueba levantó el telé- 
fono y del otro lado de lalínea alguien dijo: 
“Soy yo, Dios” (Wilder ha confesado que, des- 
de entonces, “la gente se santigua cuando me 
ve”). Hollywood siempre ha honrado a sus le- 
yendas, pero detesta la vejez, y el hombre que 
escribió Sunset Boulevard y Fedora bien lo sabe. 
Desde algún rincón de California donde sigue 
escribiendo guiones que nunca le dejarán fil- 
mar, Billy Wilder seguramente aprecia la iro- 
nía. Lástima que el resto apreciaría aún más 
otra película suya. [Al 
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POR ALAN PAULS Hay tantas razones para ver 
Hombre de familia como para no verla. Creo 
incluso que son exactamente las mismas razo- 
nes. Razón 1: la deliciosa experiencia de mime- 
tismo animal que representa estar viendo una 
película de tema navideño en plena época navi- 
deña. Razón 2: comprobar, una vez más, hasta 
qué punto el cine de Hollywood ha consagrado 
la Navidad como apoteosis última del capitalis- 
mo. Razón 3: observar el extraño devenir acto- 
ral del exuberante Nicolas Cage, que en cada 
nueva película parece dedicarse a resumir todos 
los papeles que interpretó hasta entonces (el 
personaje como trailer de personajes, o la ac- 
tuación como “resumen de lo actuado”). Ra- 
zón 4: seguir de cerca la carrera breve (Hombre 
de familia es su segunda película), fulminante 
(después de la primera, Una pareja explosiva, 
con Jackie Chan y Chris Tucker, sus honora- 
rios por película treparon a cinco millones de 
dólares) del director Brett Ratner, un menos 
que treintañero que aprendió muy bien la lec- 
ción de sus mayores, baby boomers de los años 
60, y ya se perfila como aspirante a la gerencia 
general de la fábrica Hollywood. 

Sobre la primera razón —el mimetismo ani- 
mal- no hay mucho que decir. Salvo, como es 
obvio, que la imagen que vemos en el espejo 
que Ratner planta ante nosotros no representa 
exactamente nuestra Navidad, sino una versión 
incalculablemente más agradable, poética, ele- 
gante y natural que la nuestra. Los arbolitos son 
más altos, los papeles de envolver más brillan- 


invita Inroékuptibles 


Como todos los años, para esta época Hollywood nos manda una 
de Navidad. Esta vez, el director es Brett Ratner, el nuevo niño 
mimado de la industria. El actor: lo que queda de Nicolas Cage. El 
tema: un yuppie despiadado que recibe como regalo una segunda 
oportunidad para elegir una nueva vida. El problema: Hollywood ya 
no sabe qué vendernos y acá seguimos comprando. 


tes, la alegría general más espontánea, los moda- 
les más refinados, el tráfico más ordenado. Y so- 
bre todo: hace frío y hay nieve, dos privilegios 
hemisféricos que bastan, en esta época del año, 
para hacer de los animalitos miméticos que so- 
mos en el cine una manada de humanos envi- 
diosos, condenados a atorarse de manjares de 
invierno con treinta y cinco grados a la sombra. 
La segunda razón —Navidad y capitalismo 
es más interesante. Al menos nos mete de lleno 
en la historia de Jack Campbell (Nicolas Cage), 
un joven (aunque no tanto como Brett Ratner) 
mago de Wall Street que alguna vez dejó a su 
novia Kate (Téa Leoni) para irse a estudiar a 
Londres becado por un banco y, trece años 
después, voluptuoso y solo, maquina merges 
acquisitions multibillonarias desde el piso 60 de 
un rascacielos del distrito financiero de Man- 
hattan. Es Navidad; para desasosiego de sus co- 
laboradores, Jack sólo concibe una manera de 
festejarla: seguir haciendo negocios. “En Navi- 
dad todo el mundo da, ¿no es cierto?”, pregun- 
ta con lógica impecable. “Pues bien: yo pienso 
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darle al mundo un negocio de 120 mil millo- 
nes de dólares”. Esa noche, mientras sus cole- 
gas trinchan pavos en sus mansiones suburba- 
nas, Jack camina bajo la nieve, hace una parada 
en un autoservicio donde con aplomo de bro- 
ker sortea un problemita con un cliente negro 
que le clava un revólver en el pecho— y remata 
el día apoyando su solitaria cabeza en la almo- 
hada de la cama del dormitorio del penthouse 
que ocupa, si mal no recuerdo, en un edificio 
de la Quinta Avenida. Una de dos: o Jack tiene 
el sueño pesado, o el día fue más agotador de lo 
que creía, porque cuando vuelve a abrir los ojos 
ya es de día, pero ya no hay penthouse, ni 
Quinta Avenida, ni glamorosa soledad de fi- 
nancial wizard-narcisista, ni oficinas en Wall 
Street, ni un horizonte de megafusiones corpo- 
rativas, sino una casita en los arrabales de Nue- 
va Jersey, un perro baboso, dos niños que sal- 
tan sobre la cama, una esposa llamada Kate, un 
par de suegros pintorescos, una camioneta fa- 
miliar, un puesto jerárquico en un negocio de 
neumáticos y una encantadora vida de subur- 
bio neoyorquino, con sus dosis de lujuria veci- 
nal, de patetismo amistoso y de bowling. Jack 
abre los. ojos y su vida es otra: la vida que hu- 
biera tenido si, trece años atrás, como Kate se 
lo propuso, hubiera dejado caer la beca y el año 
en Londres y hubiera elegido el amor. 

Despejemos rápido el panorama. Hombre de 
familia no es una película sobre vidas paralelas, 
mundos alternativos o dimensiones simultáne- 
as. Es una película sobre la envidia, el arrepen- 
timiento y eso que los norteamericanos llaman 
second chance: un derecho a la autoenmienda 
que, si no figura en la Constitución de los Esta- 
dos Unidos, seguramente figura en el manual 
del perfecto guionista navideño. En ese senti- 
do, el film de Ratner tiene menos que ver con 
Qué bello es vivir (el clásico navideño de Frank 
Capra, de cuya magia social sólo queda aquí la 
lentitud coreográfica con que caen los copos de 
nieve) que con, por ejemplo, Una segunda 
oportunidad (1991) de Mike Nichols, donde 
Harrison Ford es atacado en un autoservicio 
por un lumpen armado, queda parapléjico, 
pierde la memoria y, después de contemplar su 
propia vida desde afuera, decide que ya no 
quiere ser el abogado inescrupuloso, materialis- 
ta y eficaz que era sino el torpe humano conva- 
leciente, generoso y sensible en que lo convirtió 
ese providencial disparo nocturno. 

El pobre Campbell interpretado por Cage 


creía que la Navidad era una cuestión de dar. 
La Navidad le recuerda lo que su desmesura le 
hizo olvidar: que es cuestión de recibir. Y le re- 
gala lo que ningún cheque podría pagar: un 
pantallazo de lo que habría sido su vida si sus 
elecciones hubieran sido distintas. Ratner no 
alterna sólo entre dos vidas de ficción; también 
alterna entre dos películas: una —la del Jack en 
la cima del mundo= es una versión apenas ali- 
gerada del Wall Street de Oliver Stone; la otra 
—con Jack boqueando en el adorable infierno 
suburbano=, una comedia romántico-costum- 
brista. La oscilación no debería sorprendernos: 
Una pareja explosiva era una película de tiros y 
acción; Hombre de familia es una comedia mo- 
ral y la película que ahora tiene en mente, que 
seguirá a la secuela de Una pareja explosiva, 
promete ser un drama de época. ¿Eclecticismo 
estilístico? Multiplicación de marcas, más bien. 
Ratner, como Jack Campbell, quiere tener la li- 
bertad de elegir. Su Biblia es el libro de Peter 
Biskind, Easy Riders, Raging Bulls, que narra el 
nacimiento, ascenso y entronización (y en al- 
gunos casos caída) de los cineastas que despun- 
taron entre fines de los 60 y principios de los 
70 y modelaron el Hollywood que hoy cono- 
cemos. Pero Ratner lee su Biblia con sumo cui- 
dado. “Leo mucho el capítulo titulado La 
arruinamos”, confesó hace un mes a la revista 
Detour, que lo entrevistó en su flamante hogar, 
un palacio en Beverly Hills con discoteca egip- 
cia donde alguna vez vivieron Ingrid Bergman, 
Kim Novak y James Caan. “Yo quiero llegar a 
ser Spielberg. No quiero ser William Friedkin 
o Hal Ashby, ¿se entiende? Quiero ser un gran- 
de. Hal Ashby es mi director favorito (sic), pe- 
ro no quiero terminar arruinándolo todo. Así 
que leo ese capítulo para aprender de sus erro- 
res”. ¿No es la misma moral administrativa en 
la que descansa Hombre de familia? Teniendo 
sólo una vida, Jack Campbell puede estar segu- 
ro de sí, puede confiar y creer, puede sentirse 
pleno y “no necesitar nada”. Jack, “orgullo del 
capitalismo”, como lo llama su jefe al princi- 
pio del film, se convierte imperceptiblemente 
en el enemigo número uno del capitalismo: al- 
guien sin necesidades; alguien que sólo consu- 
me una marca de vida. La Providencia, la Na- 
vidad, el Dios Mercado (o como quiera que se 
llame esa Instancia Suprema que encarna ese 
loquito armado que anda irrumpiendo de no- 
che en los autoservicios chinos y disparando 
contra gente como Harrison Ford y Nicolas 
Cage) le ofrecen dos, como los dos trajes un 
Zegna original y un clon trucho, pero enterne- 
cedor marca Zeena— entre los que vacila el 
personaje. Ahora, por primera vez, Jack puede 
comparar, sopesar, aprovechar la competencia. 
Y elegir. La famosa second chance, casi un gé- 
nero de la dramaturgia de Hollywood, es el 
antídoto que restablece el funcionamiento 
normal del mercado. Navidad. Noche de paz. 
Noche de amor. (Al 
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Los rumores anunciaban múltiples peleas entre las protagonistas, infinitas reescrituras del guión, 
excesos siderales en el presupuesto, postergaciones de la fecha de estreno y un director debu- 
tante que venía del mundo del clip. Sin embargo, Los ángeles de Charlie logra con gloria lo que 
se propone: ser mucho más tonta y muchísimo más delirante que su modelo original, convirtien- 
do a Cameron Diaz, Drew Barrymore y Lucy Liu en... Curly, Larry y Moe. 
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POR RODRIGO FRESAN La idea se les ocurrió a 
Robert Wagner y a Natalie Wood y se la rega- 
laron al productor Aaron Spelling para saldar 
una vieja deuda. La serie se iba a llamar “Alley 
Cats” (“Gatos de albañal”) y las tres chicas iban 
a ser tres policías, pero Kate Jackson —actriz pa- 
ra la que fue creada originalmente todo el 
asunto— insistió en que las heroínas fueran de- 
tectives privados, que sólo se oyera la voz de su 
jefe invisible y que se llamaran “Harry's An- 
gels”. Spelling dijo que no le gustaba el título. 
Jackson —haciendo gala del malhumor que aca- 
baría expulsándola del programa por sus cons- 
tantes quejas acerca de esos guiones “tan ligeros 
y livianos que, si se los suelta, hay que ir a bus- 
carlos al techo”— retrucó irónica, aludiendo al 
nombre con que se conocían a las seguidoras 
de un tal Charles Manson: “Bueno, que se lla- 
me “Charlie's Angels”, entonces. ¿A quién cara- 
jo le importa el nombre de un jefe invisible>”. 
El resto es historia, rating y chicas corriendo - 
sin corpiño. 

Evidentemente, a muchos les importó, y 
bastante. “Los ángeles de Charlie” serie que, 
junto a “El crucero del amor” o “El hombre 
nuclear” define y sintetiza a la perfección la tie- 
rra baldía de los 70— es hoy mucho más que un 
simple programa de televisión: es una obsesión 
generacional. Mientras se emitió el programa, 
las chicas querían ser ángeles y los chicos querí- 
an ser Charlie. Y, hasta el día de hoy, un sitio 
en Internet pide a sus visitantes que describan 
cómo matarían a su ángel preferido (las pro- 
puestas van de lo escatológico a lo pornográfi- 
co, hasta recalar en ideas dignas de un Patrick 
“American Psycho” Bateman). Lo cierto es que 
se puede pensar en “Los ángeles de Charlie” 
como uno de esos artefactos múltiple-choice 
que sirven para definir nuestras personalidades, 
al igual que ocurre con los Beatles, los mosque- 


teros, los monstruos de la lucha libre o los pin- 
tores surrealistas: dime cuál te gusta y te diré 
cómo eres. Así, aunque las tres usaran peinados 
inquietantemente parecidos, Farrah Fawcett 
—por entonces “de Majors”— era la rubia tonta 
post-Marilyn; Jaclyn Smith era la belleza gélida 
y Kate Jackson era la impredecible, de aire un 
tanto intelectual. Después vinieron varias su- 
plentes de las que nadie se acuerda ni quiere 
acordarse. Y mucho después vino la idea de lle- 
var la serie al cine. Y la cosa no fue nada senci- 
lla: por empezar, el trío original se negó a bre- 
ves cameos (a cambio de u$s 100 mil per cápi- 
ta, a cambio de sólo tres horas de su tiempo) y 
dicen que, si se observa detenidamente las pa- 
redes del despacho de Charlie en la película, 
pueden descubrirse, enmarcadas, las necrológi- 
cas de aquellos tres primeros ángeles. Está bien 
que así sea y que sólo perdure de entonces la 
voz divina de John “Dinastía” Forsythe como 
Charlie Townsend. Cameron Diaz (como Na- 
talie), Drew Barrymore (como Dylan) y Lucy 
Liu (como Alex) ni siquiera intentan imitar lo 
que fue. En cambio, optan por un camino tan 
inesperado como interesante: ni Diaz haciendo 
de Farrah, ni Barrymore de Jaclyn ni Liu hace 
de Kate. Mejor pensar en Cameron como 
Larry, en Drew como Curly y en Lucy como 
Mee... y sentarse a disfrutar como un idiota de 
una de las películas más idiotamente disfruta- 
bles de la historia del cine. 

Luego de múltiples rumores, peleas en el set, 
retrasos y recambio de guionistas (se dice que 
la cifra: ascendió a diecisiete, el número de la 
desgracia), Los ángeles de Charlie hay que de- 
cirlo— es también una película increíblemente 
inteligente a la hora de reflexionar sobre la es- 
tupidez de una serie imbécil. Debut del direc- 
tor californiano de clips y publicidad McG 
(nombre de batalla de Joseph McGinty) y ob- 


sesión privada de su productora Drew Barry- 
more, Los ángeles de Charlie ha aprendido de 
los considerables errores de otras películas basa- 
das en legendarios shows televisivos de acción. 
Los vengadores, El santo, Jim West, Misión Im- 
posible se parecían en algo a la hora de pasar de 
la pequeña pantalla a la gran pantalla: todas as- 
piraban a ser más grandes que su modelo origi- 
nal y todas, por lo tanto, acababan pareciéndo- 
se demasiado a una de 007: supervillano, ex- 
plosiones, esas cosas. Aquí también pasa lo 
mismo, pero diferente. Ya desde la elección un 
tanto bizarra de las protagonistas, resultante de 
un tormentoso casting (que llegó a incluir a 
Catherine Zeta-Jones, Angelina Jolie, Shania 
Twain, Liv Tyler, Jennifer Lopez, Samantha 
Mathis, Penélope Cruz, Michelle Yeoh, Than- 
die Newton, Jada Pinkett, la cantante Lauryn 
Hill y un par de Spice Girls), Los ángeles de 
Charlie evita toda sublimación efectista y se 
conforma con ser simplemente más loca y más 
idiota que su hermana mayor. Y así se convier- 
te en el primer film de su especie que apela a la 
más cruel autoparodia, con guiños y tics ner- 
viosos que no sólo aluden a la serie que le dio 
vida sino a casi todo el imaginario fílmico-tele- 
visivo de sus diecisiete guionistas: desde las ab- 
surdas peleas digitales de Matrix y las ridículas 
coreografías del show musical Sou! Train, pa- 
sando por una lograda imitación de Stallone a 
cargo del Joey de “Friends” (Matt LeBlanc), 
hasta las catacumbas de los libros de Harry 
Potter (de los que Barrymore es fan confesa). 
A pesar de su generosa exhibición de carne de 
importación envuelta en ropa ajustada, reali- 
zando todo tipo de proezas atlético-eróticas, se 
puede afirmar que esta película no le gustaría a 
James Bond, así como volvería loco de felici- 
dad a Austin Powers. 

La cosa queda clara desde el vamos. A los ab- 


surdos títulos de presentación, que ponen en 
evidencia lo ridículo de la idea de la serie, le 
siguen los primeros veinte minutos de ritmo 
endiablado, donde no se entiende absoluta- 
mente nada de lo que está ocurriendo. El ar- 
gumento encara a continuación varias vueltas 
de tuerca de sanidad mental indiscernible 
hasta convertirse en una especie de montaña 
rusa, donde Diaz logra mostrarse cada vez 
más deliciosamente boba, Liu tan pésima ac- 
triz como en “Ally McBeal”, Barrymore co- 
mo la perfecta y querible Chica Generación 
X (lo siento, Winona) y Bill Murray (en el 
rol del pseudo-tratante de blancas Bosley) se 
limita a exhibir la mirada perdida de quien ya 
no sabe adónde fue a parar ni dónde está el 
botón para detener los motores. El toque 
freak viene con Crispin Glover (aquel anto- 
lógico padre nerd de Michael J. Fox en Re- 
greso al futuro), quien aporta su perversión 
de costumbre como un killer refregándose 
cabellos de ángel por la cara, y Kelly Lynch 
(la chica de Drugstore Cowboy), quien se 
contonea como villana fatal enfundada en 
cuero. Con un detalle adicional: todos y ca- 
da uno de ellos y ellas lucen el inequívoco 
aspecto de flotar en una nube de humo de 
marihuana de la buena. ¿Qué más se puede 
pedir? Cachondeo, por supuesto. Y eso es lo 
que ofrece Los ángeles de Charlie disfrazando 
a sus chicas de odaliscas, geishas, cantantes 
tirolesas y —ya que estamos— de hombres. 
Después de unos formidables títulos de cie- 
tre (con el trío jugándola de rockeras-bloo- 
peras), las luces se encienden y uno se des- 
cubre pensando que hacía mucho tiempo 
que no se diverzía tanto en un cine. 

A mí no me engañan: nadie pudo haberse 
llevado mal filmando esta película. Y, por si les 
interesa saberlo, mi favorita era Kate Jackson 
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